Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols - Стив Джонс

они пиздатые. Помню, поехал в HMV на Оксфорд-стрит, чтобы купить альбом Рода 1971 года Every Picture Tells a Story, как только он вышел, – еще до того, как кто-либо знал, насколько он будет успешен. Потом, когда альбом одновременно попал на первое место в Британии и Америке, я ужасно собой гордился. Помнится, подумал: «Как знал! Выкусите, суки!»

Я уже был убежден, что Род – звезда, потому что его предыдущий альбом, Gasoline Alley, был охуительным – складывалось ощущение, что я на него работаю. Мне нравились First Step и Long Player, первые два альбома The Faces. Видимо, возникли какие-то юридические сложности, поэтому выходит, что именно The Faces играют на сольных пластинках Рода, хотя Микки Уоллер записал несколько барабанных партий. Знаю, что The Faces в итоге все это задолбало, но лично я кайфовал, потому что получал в два раза больше альбомов. Если считать третью пластинку The Faces, A Nod Is As Good as a Wink… to a Blind Horse и следующую сольную работу Рода, Never a Dull Moment – а я, конечно же, считал, потому что они такие же классные, – то получается, что за два года Род выпустил пять замечательных альбомов.

И хотя у меня с трудом получалось на чем-то сосредоточиться, все же к любимой музыке я был предельно внимателен. Слушал ее снова и снова, пока не начал сводить с ума остальных, а если рядом никого не было, то мне не стыдно признаться (ну, может быть, совсем чуть-чуть), что одинокий подросток Стив, может быть, даже подпевал «Maggie May», стоя со старой расческой перед зеркалом. Не то чтобы я представлял себя в роли вокалиста, но ведь невозможно, стоя перед зеркалом, напевать звуки гитары или барабанов, иначе будешь выглядеть полным придурком.

Внешний вид значил для меня не меньше, чем сама музыка. Мне нравилось разглядывать обложку альбома Never a Dull Moment, а потом открывать разворот и смотреть на фотки Рода. Должен отдать должное Роду за то, что он был моим кумиром в подростковые годы – особенно в роли лидера The Faces, – но пару раз я встречал его в Лос-Анджелесе, и, честно говоря, не хотелось показывать, что я его фанат. Хотя знал, что он, наверное, и сам все понял, когда я попросил его дочь подписать мне фотографию, на которой он написал: «Стиву Джонсу, у тебя большой болт». У Рода необычное чувство юмора, а помимо всего прочего он еще и очень наблюдательный.

Причина, по которой я решил выбелить волосы в стиле Энди Маккея из Roxy Music, заключалась в том, что я уже пробовал выглядеть как Род, только ни черта не вышло. С моей прической, благодаря которой я потом не выглядел мультяшным персонажем с торчащими волосами, как Джонни или Сид (пусть даже мне этого хотелось), невозможно было поставить волосы, как это делал Род. Пришлось вылить на себя целый баллон лака Aqua Net, чтобы волосы хоть немного торчали. Но если бы кто-нибудь, стоя рядом со мной, зажег спичку, я бы загорелся, как Человек-факел. Выглядело это, наверное, пиздец как смешно и нелепо.

К счастью, я компенсировал это нормальной одеждой. Узнавал, где Род берет шмотки, в которых появлялся на обложках альбомов, ехал через мост Челси[47] и воровал из магазинов на Кингс-роуд, где он их и покупал. Обычно я садился на 137-й автобус, на нем можно было доехать куда угодно. В Take 6 («Возьми 6») приходили более-менее обеспеченные люди рабочего класса, чтобы приобрести приталенные костюмы с большими галстуками-селедками, в которых танцевали всякие уебки в передаче Top of the Pops. Назывался магазин «Возьми 6», но я всегда брал семь. Дэйв Брубек[48] остановился бы на пяти.

Но для Рода этот магазинчик был недостаточно крутым. Рок-звезды в основном ходили в Alkasura – я видел, у Марка Болана оттуда что-то было – и особенно в бутик «Бабуля едет в отпуск». Магазин «Бабуля», как называли его интеллектуалы, был потрясающим местом, где из витрины торчал «Кадиллак». За годы бутик сильно изменился, но, когда я начал туда ходить, там было пиздато. В то время мне было ни к чему, но можно было запросто прихватить какой-нибудь вельветовый костюм со стразами, при этом не платить, потому что парни, обычно стоявшие у входа, ширялись герычем за зданием магазина.

Я готов был идти до конца и не останавливаться ни перед чем. На Олд-чёрч-стрит находился магазинчик Zapata’s, в котором, как я узнал, продавались замечательные белые туфли с оранжевыми вставками посередине и бежевой каучуковой подошвой – я такие видел на Роде Стюарте. К тому времени, как я туда дошел, у них осталась всего одна пара, и она оказалась слишком мала на меня, но я все равно купил (очевидно, воровать в обувных неудобно, если только ты не одноногий). Носить я их мог, только если поджимал пальцы, и это была адская боль, но оно того стоило, хотя, конечно, залезать на дымовые трубы электростанции в Баттерси я в них не собирался.

Приблизительно в период моего страстного увлечения Родом Стюартом я вышел из квартиры в Баттерси и пошел по главной улице, где располагался собачий приют. Было воскресенье, пять часов вечера, поэтому людей мало. Я решил всех немного сразить аккуратно взъерошенными волосами и шмотками, как у Рода, правда, слегка прихрамывал, решительно продолжая носить такие же туфли, как у него, и плевать, что они на два размера меньше.

Короче, пока я, ковыляя, шел вперед, услышал за спиной рев мощного двигателя. Обернулся – и, конечно же, это был Род с какой-то красоткой в «Ламборгини». И я даже не почувствовал себя неловко – вот таким я был бесстыдником. Он будто показал мне недостающие детали мозаики; с внешним видом у тебя все в порядке, и теперь все, что тебе нужно, – это тачка и девчонка. Как бы там ни было, все это больше походило на сон, но произошло наяву.

Пару раз мы видели его и Ронни Вуда[49] в «Косуле» – одном из пабов на Кингс-роуд, куда мы и сами любили захаживать. В такие моменты я чувствовал себя никчемным, потому что Род, как и The Faces, был моим кумиром. Наверное, я знал, даже если бы попробовал представить, что смогу добиться чего-то похожего в музыке, это должно быть в рамках группы: сольная карьера вряд ли бы удалась, поскольку я не умею ни петь, ни играть, и это могло бы стать серьезной проблемой. Было нечто особенное в том, как The Faces взаимодействовали друг с другом, – казалось, что они отлично проводят время: девочки, бухло, футбол и парни в группе – все выглядело неотразимо привлекательным. Они были группой хулиганов, но стильными, носили модные рубашки и брюки, а не башмаки и клеш, да усы, как хиппи.

Летом 1972 года мы – наша небольшая банда в лице меня, Куки, Хейзи и Джима Маккена – пошли на их концерт в Roundhouse. А годы спустя мы узнали, что там был также и Джон Лайдон с друзьями, как и Глен Мэтлок, хотя мы понятия не имели, кто они такие. Позже, когда все стали задаваться вопросом, кто же оказал влияние на Sex Pistols, никто никогда не упоминал The Faces, потому что вроде как стыдно об этом говорить, но мы многое от них взяли, и не только в самом начале, когда пытались найти свой путь, но на протяжении всего времени, сколько