Летучие бурлаки (сборник) - Захар Прилепин

Лица одухотворённые, дышим часто и напряжённо.

«Жзры!» «Фхшщжсргсц…» «Кпстф».

Все смотрят друг на друга, пытаются понять, появилась ли в наших глазах добрая эмоциональная окраска.

У вас как, появилась?

Мне, например, все варианты повышают настроение.

Или ещё вопрос.

«Определите по приведённому диалогу, к какому типу “Я — состояний” относится следующее взаимодействие между людьми.

Руководитель: “Это безобразие! На наш отдел опять свалилась дополнительная работа”.

Подчинённый: “Действительно — безобразие. И ведь это не в первый раз!”

Варианты ответа:

А. Ребёнок — Родитель

Б. Взрослый — Взрослый

В. Родитель — Ребёнок

Г. Родитель — Родитель

Д. Ребёнок — Взрослый

Е. Родитель — Взрослый».

И не торопитесь дальше читать мои сердечные заметы. Посидите минутку-другую, подумайте. Вам-то что: вы дочитали и пошли дальше, а мне с этим жить.

По мне, так они оба дети, и руководитель, и подчинённый. (Либо валяют дурака.)

Но такого варианта не предлагается!

Разыгрываем с женой этот диалог в лицах, просим детей определить, кто из нас взрослый.

Дети тоже за мой вариант: мы оба — дети.

Там ещё двадцать три таких вопроса. Вполне возможно не одни выходные, а месяц жизни (минус выходные) посвятить их разрешению. И не разрешить ни одного.

Ребёнка спрашивают: определите, какие из предложенных прилагательных относятся к типично мужскому и типично женскому образу. Ребёнок нам зачитывает предложенные прилагательные вслух.

1. Агрессивный.

Жена моя тут же отвечает: традиционно считается, что это относится к мужчине, но вообще — к женщине.

2. Тактичный.

Жена моя отвечает: традиционно считается, что это относится к женскому типу характера, но вообще, конечно, к мужскому.

3. Доминирующий.

Жена моя, не подумайте плохого о нашем союзе, отвечает: традиционно считается, что это мужская черта, но вообще — женская.

4. Скрывающий эмоции.

Моя отвечает, что так думают о мужчинах, но женщин это касается больше.

5. Нежный.

Жена моя смотрит на меня и улыбается. А потом добавляет для детей: но вообще считают, что нежные — это женщины.

6. Разговорчивый.

Тут, наконец, традиционный взгляд на женщину и взгляд моей жены совпадают, но это, к несчастью, случается в первый и в последний раз — из двадцати, между прочим, вопросов.

Отдельно мы с ней посмеялись по поводу попытки разделить между мужчиной и женщиной такие определения, как «не использует грубых выражений» и «знает, как осваивать мир».

Но особенно мне понравился финальный ответ моей жены.

20. Ценит литературу и искусство.

Традиционно считается, что это мужчина, сказала жена. Но! — сказала она. На самом деле, сказала она, 80 % читателей литературы и большинство посетителей концертов — женщины. Женщины больше ценят литературу и искусство!

Именно ценят, добавила она спокойно. Потому что оценить литературу и искусство в состоянии представители всё-таки другого пола.

Старший сын быстро кивнул, разглядывая нас поочерёдно.

Тут я впервые задумался, что ценить и оценивать — разные вещи.

И ещё подумал, что всё это — неплохая разминка для мыслительного аппарата.

По крайней мере, для моего. Не знаю, что там дети думают по этому поводу.

Пожалуй, я не буду сейчас устраивать немедленную выволочку сочинителям всех вышеобозначенных профильных конкурсов. Иногда родителям полезно общаться с детьми. Да и друг с другом тоже.

У меня есть только одна претензия личного характера.

Гуманитарные, психологические и математические олимпиады — это далеко не единственное, чем нам с женою приходится заниматься. Есть, собственно говоря, уроки. Их задают очень много. С одним ребёнком ещё можно управиться. Но если этого ребёнка — четыре штуки? Или пять? Шесть? И они учатся в шести разных классах одновременно?

Кто-нибудь подумал о многодетных родителях?

Нынешнее образование совершенно очевидным образом рассчитано на семью с одним ребёнком. Даже так: с одним ребёнком и не очень сильно занятыми родителями.

Только поймите меня правильно, а то некоторые, я вижу, уже изготовились в атаку. Как сказал поэт, помните? «Собственно говоря, на что вы жалуетесь? — Я не жалуюсь, я хвалюсь».

Я хвалюсь.

Образование рассчитано на одного, а у нас все растут умные.

Хотя иной раз, тайно, никому об этом не говоря, только вот вам, первый и последний раз, я всё-таки скажу, шёпотом, а потом больше никогда не буду, — иной раз… я… думаю, что…

Что всё это какая-то разводка.

По отдельности все эти тесты — крайне увлекательное занятие: «жзры», «фхшщжсргсц», «кпстф» — как тут не увлечься. Но в целом создаётся ощущение, что какие-то злые люди доламывают нам наше очень неплохое образование и предлагают вместо него интеллектуальные комиксы и раскраски, которые должны нам дать ложное представление о том, что мы занимаемся чем-то очень важным.

Зато русский язык с литературой делают одним предметом и часы, отведённые на изучение книжек, сокращают.

Так что, как говорится, фхшщжсргсц. Угадали мою эмоцию?

Три эпохи взросления

Ангелы в окружении отца

Здравствуй, мой розовый, мой нежнейший, мой вечноспящий, мой молочный кулёк, мои виноградные пальчики, моя волосатая спинка, моё мягкое темечко.

Я голос, который ты слышишь, я руки, которые тебя успокоят, я твой отец, скоро я встану с головы на ноги, и ты окончательно ко мне привыкнешь, я ничем не хуже мамы, сам я втайне уверен, что я даже лучше мамы, но маме мы об этом не сообщим.

Мужчины, которые утверждают, что за воспитание ребёнка они возьмутся только когда оно научится говорить, а ещё лучше — пользоваться молотком, удочкой и футбольным мячом, — это не наш случай; есть опасение, что такие отцы вообще никогда не возьмутся за воспитание; и пусть их.

Вопреки сложившейся традиции, первое слово у всех моих детей было «папа». Тут, конечно, имела место материнская работа — моя любимая неустанно повторяла каждому молочному кульку с виноградными пальчиками: папа! пап-па! вот он, наш папа! папа, возьми меня на ручки!

Но и папа не отставал — он старался быть всегда рядом. Он служил, как самая услужливая челядь. Он был ласков, как Арина Родионовна. Он баюкал, когда кульку хотелось спать, и рычал за весь зоопарк, когда кулёк изволил развеселиться. Он работал на полставки домашним клоуном, на полставки кормилицей, на полставки весёлым молочником, на полставки смотрителем бассейна, в смысле — тазика с тёплой водой, он был вездесущ.

Так что здравствуй, чадо моё, моё чудесное, с вымазанным вареньем ртом, с грязными разводами на щеках, с ногтями, которые растут с замечательной скоростью и неизменно выдают привычку ребёнка лазить по деревьям и рыть норы, остановись на секунду, я наконец научу тебя завязывать шнурки каким-нибудь другим способом помимо узла величиной со сливу.

И быстро постриги ногти, я кому говорю.

Терпеть не могу быть суровым и сильным, быть прямым и жёстким, быть грубым и говорить с хрипотцой, быть увесистым, как свинчатка, и всегда правым во всём. В девяноста девяти случаях из ста так себя ведут скучные уроды с ограниченным интеллектом, не способным поддержать ни одного разговора сложней обсуждения турнирной таблицы или четырёхколёсной машины.

Но раз надо — значит, надо.

Теперь, дитя моё, вместо весёлого молочника и Арины Родионовны у тебя есть твоя собственная каменная стена из красного небритого кирпича, твоя домашняя гора с волосатой грудью, не человек, а натуральный кат, который казнит кого угодно, если возникает угроза тебе или твоей маме, да и тебя тоже он может раскатать за лишнее пятно на шортах от мороженого, но сдерживается и не делает этого, катая вместо этого тебя на своей обгоняющей всех машине, и кстати, рядовой, завтра мы приступаем к дрессировке велосипеда, содранные колени гарантируются, послезавтра я научу тебя плавать, предварительно заперев маму в чулане, в среду у нас качалка… нет, рядовой, это не качели, это твоя лучшая подруга до шестнадцати лет, её зовут штанга.

…у нас, впрочем, была расширенная программа, и я научил как минимум двух своих детей из четырёх читать; да и любовь к поэзии, к музыке Чайковского и песням Елены Фроловой привил им тоже я, но об этом мы умолчим, рядовой, смирно, р-р-равнение на отца! Бегом мыть посуду! — Есть, мой генерал!

(Мы никогда не скажем тебе, дитя, что отец не дослужился даже до прапорщика.)

Раз в неделю марш-бросок, раз в день — боевой смотр. Вперёд и вверх, не отступать и не сдаваться, пароль — «Щит и меч».

Главное в этом деле — остановиться вовремя.

На прошлой неделе ребёнок с первого окрика возвращался домой, на этой неделе он сделал кислое лицо: рядом его дружки, какие ещё семейные ужины и прочие домашние уроки?