Уинстон Черчилль: Власть воображения - Франсуа Керсоди

XIV. Возвращение в вечность

«Я думаю, что умру скоро после отставки. Зачем жить, когда нечего делать?» Черчилль сказал это 16 декабря 1954 г. Четыре месяца спустя он подал в отставку, но смерть могла подождать: отставник должен был вернуться в Чартвелл, чтобы заняться своими любимыми животными, навести порядок в финансовых делах, ответить на хотя бы некоторые из почти семидесяти тысяч писем, пришедших к нему со всего мира, навестить внуков, съездить на скачки в Эпсом, провести пару недель на Сицилии, поработать за мольбертом, закончить уже наконец «Историю англоязычных народов», после чего можно будет серьезно заняться всеобщими выборами, назначенными на 27 мая.

Отдых на Сицилии удался только наполовину: пятнадцать дождливых дней, восемь часов карточной игры в безик ежедневно, две немного грустные картины… Но художник вернулся в отличную форму для избирательной кампании и мог повторить свои слова, сказанные сорок семь лет назад: «Я возвращаюсь на линию огня в самом добром здравии и готов сражаться в самом ближнем бою». Увы! На этот раз ему ясно дали понять, что партия не нуждается в его поддержке; новый вождь консерваторов Антони Иден желал показать избирателям, что он избавился от опеки великого человека, и рвался в бой под своим штандартом. Уинстон был разочарован, но старался этого не показывать: он удовольствовался несколькими речами в своем округе Вудфорд и в округе своего зятя Кристофера Сомса в Бедфорде.

Американский журналист Сирус Салцберджер присутствовал на одном из этих выступлений, оставившем у него яркие воспоминания: «Мы съездили в Ист-Уолтамстоу, потом прибыли в Чигуэлл, где старик выступал в школе для девочек. […] Как хороший артист, он выкладывался перед публикой: поглядывал на аудиторию поверх архаичных полукруглых очков и казался то насупленным, то довольным собой, решительным, улыбающимся, сентиментальным. Он замотал головой, протестуя, когда его представили как “самого великого англичанина всех времен”, и заговорил низким и звучным голосом. […] В руке он держал несколько листков с записями, но время от времени переходил к живой импровизации, достойной человека вдвое моложе. Он говорил одними клише, но произносил их лучше, чем кто-либо еще на Земле: “Государство – слуга народа, а не господин”; или еще: “Наш уровень жизни высок, как никогда прежде. Мы едим больше…” И тут добавил sotto voce[255], посмотрев на свой живот: “И это очень важно”. Несколько мгновений спустя он заявил: “Есть один пункт, по которому я хотел бы возразить господину Эттли” – и объяснил доверительно публике: “Господин Эттли, вы знаете, это лидер Лейбористской партии”. Он явно забавлялся. […] Он говорил дольше, чем было предусмотрено, утверждая “моей политикой всегда был мир через применение силы” и призывая к “объединению усилий англоязычных народов”. Он говорил о “вздоре, бессмыслице и околесице Лейбористской партии”. […] неприятное происшествие: его сын Рэндолф заснул во время выступления, уронив голову на стол, и фотографы его щелкали со всех ракурсов. Треск камер разбудил его, и он шмелем пронесся перед первым рядом зрителей к выходу. Это не смутило старика, продолжившего выступление с честью. […] Он произнес две речи и говорил один час двадцать минут, что в самом деле очень неплохо для человека восьмидесяти лет».

Оратор, естественно, был переизбран, как и многие другие консерваторы: новая администрация Идена получила значительный перевес в палате общин – в пятьдесят девять мест. И когда на первом заседании депутат от Вудфорда подошел неуверенной походкой внести тринадцатый раз свое имя в список избранных, вся палата приветствовала его стоя, причем больше всего энтузиазма проявили лейбористы. Наш ветеран ушел со слезами на глазах: после короля он больше всего на свете уважал и боялся палату общин – вот уже на протяжении пятидесяти пяти лет он жил в состоянии необъявленной войны со своими коллегами, и вот сегодня они воздают ему почести столь же неожиданно, сколь и единодушно. Да, есть в жизни моменты, которые не забываются.

Черчилль всегда приезжал голосовать по важным вопросам, за исключением тех случаев, когда это было абсолютно невозможно, но он крайне редко участвовал в дебатах. Центр его существования переместился в Чартвелл, но он не жил там одиноким отставником: помимо Клементины, семейства Сомсов, армии слуг и впечатляющего поголовья скота, в старое поместье приезжали дети и внуки, кузены и племянники, помощники и секретари, медики и историки, журналисты и местные власти, а также коллеги, друзья и соратники времен войны и довоенной поры: Черуэлл, Моран, Брэкен, Бивербрук, Колвилл, Мортон, Исмей, Маунтбаттен, Брук, Портал, Монтгомери, Александер, Иден, МакМиллан, Батлер, Солсбери, Хит, Мартен, Хьюм, Дикин, Бутби, Спирс, Поунолл, Джекоб, Каннингэм, Дайана Купер, Вайолет Бонэм-Картер, урожденная Асквит, Памела Литтон, в девичестве Плоуден, Эмери и Венди Ривз и многие другие. Обеды и ужины проходили уже не так оживленно, как прежде, в силу прогрессирующей глухоты хозяина дома, но когда атмосфера теплела стараниями домашних и Уинстон разогревался алкоголем, старый огонь вспыхивал вновь и озарял чудным светом прошлое, настоящее или будущее. А потом старый барин-крестьянин непременно желал показать свои угодья посетителям: «Он шагал энергичной, но шаткой походкой, – заметит Салцберджер, – и показывал нам черных лебедей на пруду и теленка, родившегося на прошлой неделе; он гордился своими черно-белыми коровами […] и проявлял большой интерес к рыбам, разводимым в двух прудах, […] карпам, которым уже двадцать пять лет. Когда мы возвращались с прогулки, он заметил крошечную мертвую птичку. Со слезами на глазах, крайне расстроенный, ворча, он указал на нее своей тростью». Но больше всего Уинстон гордился своими лошадьми: «Он подвел меня к окну, – вспоминал историк А. Л. Роуз, – и указал на великолепную кобылу с жеребенком, которого назвали Гиперионом; то был чей-то там сын, уже не помню. В конце концов, он сообразил, что я пришел не ради разговоров о лошадях, даже если могу их поддерживать».

Это точно, как и многие его коллеги, Роуз приехал поговорить об истории, поскольку Черчилль сформировал новую команду ассистентов под управлением Алана Ходжа, Уильяма Дикина и Дениса Келли для помощи в завершении и редактировании «Истории англоязычных народов». Четыре толстых тома рукописи действительно нуждались в проверке. Большая часть из них была написана в то время, когда автор был слишком поглощен срочными проблемами и не мог достаточно глубоко разобраться в перипетиях прошлого. Для консультаций вызывались лучшие специалисты по каждой эпохе, которые привозили с собой новые документы, но общая концепция оставалась чисто черчиллевской, с его обычными сильными и слабыми сторонами: более живой стиль изложения, чем у обычного исторического труда, анализ характеров и мотивов, зато ход истории показан исключительно от войны к войне в ущерб экономическим, социальным, культурным и научным факторам развития. Но автор был уже настолько знаменит, что его труд сразу имел большой успех, как только весной 1956 г. вышел первый том. Несколько месяцев спустя его литературный агент Эмери Ривз предложил ему двадцать тысяч фунтов за эпилог в десять тысяч слов к сокращенной версии его военных мемуаров – это почти двести франков за слово[256]. Весьма приличная сумма, особенно если учесть, что большая часть этих слов будет написана помощниками!