Вторая книга - Надежда Мандельштам

С. 164 ...Шло дело Синявского... -- Дело А.Синявского и Ю.Даниэля по передаче ими своих рукописей за границу закончилось 12 февраля 1966 г. осуждением их на крупные лагерные сроки. Этим делом ознаменовалось начало диссидентского движения в СССР.

[661]

С. 166 На Морской в Ленинграде ранней осенью... - В начале сентября 1924г.

...успеха "Высокой болезни" (какое начало!)... - Поэма Б.Пастернака, напечатанная в 1924 г. в журнале "Леф" (№ 1), начиналась так:

Ахейцы проявляют цепкость.

Идет осада, идут дни,

Проходят месяцы и лета.

В один прекрасный день пикеты,

Не чуя ног от беготни,

Приносят весть: сдается крепость.

Не верят, верят, жгут огни,

Взрывают своды, ищут входа,

Выходят, входят, - идут дни,

Проходят месяцы и годы.

В один прекрасный день они

Приносят весть: родился эпос.

Не верят, верят, жгут огни,

Нетерпеливо ждут развода,

Слабеют, слепнут, - идут дни,

И крепость разрушают годы.

Мне стыдно и день ото дня стыдней,

Что в век таких теней

Высокая одна болезнь

Еще зовется песнь.

"Троянский эпос" рождался раньше в стихах Мандельштама:

Прозрачной слезой на стенах проступила смола,

И чувствует город свои деревянные ребра,

Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла,

И трижды приснился мужам соблазнительный образ.

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом?

Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник...

("За то, что я руки твои не сумел удержать", 1920)

С. 168 "Я с отвращением читая жизнь мою" - Такими строками заканчивает Пушкин свое "Воспоминание" (1828).

С. 169 ..."побороть забвение хотя бы ценой смерти"... - Из статьи

[662]

Мандельштама "Скрябин и христианство" (1915), далее подразумевается одно место из его "Путешествия в Армению".

..."и каждый совершит душою, как ласточка перед грозою, неописуемый полет". - Из стихотворения Мандельштама "Под грозовыми облаками..." (1910).

С. 170 ...литературе, "запроданной рябому черту на три поколения вперед"... - Из "Четвертой прозы" Мандельштама (1929).

...ему захотелось счастья не только сотням тысяч, но и просто человеку. - Намек на строки Пастернака:

Иль я не знаю, что, в потемки тычась,

Вовек не вышла б к свету темнота,

И я - урод, и счастье сотен тысяч

Не ближе мне пустого счастья ста?

("Другу", 1931)

С. 170-171 ...нашелся умник, который изрек: "Человек создан для счастья, как птица для полета." - В очерке В.Г.Короленко "Парадокс" (1894) этот афоризм произносит жалкий калека - "феномен", прибавляя: "Это афоризм, но и парадокс вместе... Феномен тоже человек, и он менее всего создан для полета..." Этот афоризм-парадокс стал крылатой, зовущей в светлое будущее фразой.

С. 171 ...кто-то в стишках оповестил мир о том, что его поколение оплакало свои ошибки и заплатило по всем счетам. - Стихотворение М.Апигер, напечатанное в "Новом мире" в 1967 г. (№ 9), начиналось и кончалось так "Несчетный счет минувших дней // Неужто не оплачен?" - "И он с лихвой, тот длинный счет, // Оплачен и оплакан".

Я слежу за судьбой человека... - А.И.Солженицына.

С. 177 ...я верю Пушкину, что крестьянин даже при крепостном праве сохранял достоинство и личность. - "Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень рабского унижения в его поступи и речи? О его смелости и смышлености и говорить нечего. Переимчивость его известна... никогда не заметите в нем ни глубокого удивления, ни невежественного презрения к чужому", - писал Пушкин в своей полемизирующей с сочинением Радищева статье "Путешествие

[663]

из Москвы в Петербург", - и заканчивал: "Конечно: должны еще произойти великие перемены; но не должно торопить времени и без того уже довольно деятельного. Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без насильственных потрясений политических, страшных для человечества..."

С. 178 Недавно меня навестила бывшая сослуживица, вдова несчастного скрипача.. - Об их с мужем судьбе рассказывалось раньше в "Воспоминаниях" (с. 352-354).

С. 181 ..про опиум она знает только то, что он входит в состав некоторых болеутоляющих. - Не в медицинском смысле к "болеутоляющим" можно отнести средства, врачующие страх жизни. В основе нового общественного устройства лежал путь забвения, освобождения от памяти, для него путь духовного врачевания есть "опиум для народа". По мысли Н.Я.Мандельштам, подлинный страх жизни онтологичен, как и сопутствующее ему, вполне христианское сознание стыда существования. В состоянии подневольного страха человека спасает только "ощущение позора" (см. ниже).

Характерна поздняя оценка Мандельштама пережитых им в школьном возрасте путей "в будущее":

К царевичу младому Хлору

И - Господи, благослови!

Как мы в высоких голенищах

За хлороформом в гору шли.

("Когда в далекую Корею", 1932)

"Высокие голенища" - здесь, очевидно, знак принадлежности к эсеро-народническому кругу. С.182 ..."Зане свободен раб, преодолевший страх". - И дальше.

И сохранилось свыше меры

В прохладных житницах, в глубоких закромах

Зерно глубокой, полной веры.

("Люблю под сводами седыя тишины...", 1921)

С. 186 Эта потребность, столь сильная в литературе... - Речь идет о литературе "потока сознания", заданной произведениями Дж. Джойса и М.Пруста.

С. 187-188 ...он мог сказать про себя, что память его враждебна всему личному. - В автобиографической прозе "Шум времени".

[664]

С. 188 ...запомнил, например, как столкнулся в коридоре "Метрополя" с группой меньшевиков, только что выгнанных из Совета. - 14 июня 1918 г. на заседании Всероссийского центрального исполнительного комитета Советов представители партии меньшевиков (Дан, Мартов, Абрамович и другие) были изгнаны из его состава. 16 июня, одновременно с декретом о созыве Пятого съезда Советов, Совнарком издал постановление об исключении меньшевиков и правых эсеров из всех местных Советов. Мандельштам жил тогда в московской гостинице "Метрополь", обращенной во 2-й Дом Советов. Тогда же, в июне, написано стихотворение "Телефон":

...Асфальта черные озера

Изрыты яростью копыт,

И скоро будет солнце: скоро

Безумный петел прокричит.

"...употребляли не слова, а крапленые карты..." - Ср. у Розанова в "Мимолетном" (1915): "Что же те "крапленые карты", на которые опирается социализм? Которые дают ему выигрыш без риска? Это фальшь и дряблость общества, с мутною головою и тщеславным сердцем, и которое не имеет никаких реальных обязанностей и привязанностей".

События внешней жизни подстрекали внутреннюю жизнь, но не являлись ее причиной. - В сущности, спор идет об источниках поэтического вдохновения, о природе культуры. Так, культ революции у Блока Мандельштам объяснял не влиянием, идущим извне, а "высшим музыкальным напряжением и катастрофической сущностью культуры", охватившими поэта, "душевный строй" которого располагал к катастрофе (статья "Александр Блок", 1922).

С. 189 Наибольшая опасность для Мандельштама заключалась в гуманизме в русском понимании этого слова. - Опасность Мандельштам видел в гуманизме, лишенном инстинкта социальной архитектуры, какова "вся правовая жизнь девятнадцатого века" ("Гуманизм и современность"). Другой полюс опасности в "великой славянской мечте о прекращении истории" как мечте "о духовном разоружении во имя безысторического состояния "мира"" ("Петр Чаадаев").

[665]

...помню, что приступ отчаянья Мандельштама в связи с несчастьем Флоренского происходил в двадцатых годах... - Первый арест ПАФлоренского последовал 21 мая 1928 г., в череде массовых арестов священников, дворян, ученых, осевших в Сергиевом Посаде. Возможно, Мандельштам был тогда в Москве, задержавшись с отъездом в связи с хлопотами об осужденных на смерть в апреле банковских служащих. 18 мая открылся процесс "вредителей" по Шахтинскому делу. Из ссылки на три года в Нижний Новгород Флоренский был скоро освобожден благодаря хлопотам Е.П.Пешковой, руководительницы Политического Красного Креста. Вторично его арестовали 26 февраля 1933 г., но тогда, пишет Н.Я.Манделыптам, "мы уже не слышали ничего".

С. 190 ...его сомнамбулический экскурс в собственное детство. Автобиографическая книга В.В.Набокова "Другие берега".

...потерявший отца так, как он его потерял... - В.Д.Набоков, видный деятель кадетской партии, погиб 28 марта 1922 г. в Берлине, пытаясь обезоружить террориста в момент покушения на П.Н.Милюкова.

С. 196 ...сорвал отнюдь не блистательный "покров, накинутый над бездной" - "Весь стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный покров, накинутый над бездной", - пишет Мандельштам в "Шуме времени", намекая на известные стихи Тютчева.

С. 197 Очерк "Шуба" был напечатан в местной газете. Хорошо, что сохранилась статья "О природе слова". - См. примеч. к с.81.

С. 198 ...очерки в "Огоньке" - "Сухаревка" и "Холодное лето". Напечатаны 15 ("Холодное лето") и 29 июля 1923 г.

С. 199 Путевки нам дали в Гаспру... - В Крыму Мандельштамы пробыли август-сентябрь 1923 г.