Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

Все, кто знал Ивана Ярыгина, утверждают, что всем своим видом он всегда олицетворял силу и уверенность. Глядя на него, даже нельзя было представить, что этот богатырь может, к примеру, заболеть или захандрить. А о том, что он может умереть, речи вообще никогда не заходило. Однако сильные люди тоже умирают. Причем большинство из них уходят как все смертные: дожив до глубокой старости, в собственной постели или на больничной койке, где последние остатки богатырской силы истекают из них как сквозь пальцы песок. И только единицы уходят в мир иной в полной физической готовности, когда мускулы еще тверды и кости крепки. Для близких людей их неожиданный уход всегда трагедия. Для остальных – легенда. Такая же красивая, как и вся их короткая, но невероятно насыщенная жизнь.

10 октября – Александр СЕРЫЙ

Этого человека большинство людей знает прежде всего как режиссера фильма «Джентльмены удачи». Но мало кто знает, что создатель этого искрометного фильма был человеком с трагической судьбой, которая, как казалось многим, совсем не располагала к такому жанру, как комедия. Вся жизнь этого человека была постоянным преодолением невероятных испытаний, которые он создавал себе сам, либо за него это делала жизнь. В молодые годы, из-за роковой любви, он угодил за решетку, но сумел не сломаться в неволе, вышел на свободу и вернулся в кинематограф. Возвращение оказалось триумфальным. Однако радость от триумфа была слишком короткой. Вечная борьба за место под кинематографическим солнцем, переживания по поводу роковой любви сделали свое дело – у режиссера был обнаружен рак. Полтора десятка лет он боролся с этой болезнью, а когда понял, что победить ее не в силах, решил собственноручно поставить финальную точку. И снял со стены охотничье ружье.

Александр Серый был выходцем из профессорской семьи и обладал множеством талантов: прекрасно владел английским, писал рассказы, увлекался спортом и техникой. Но особенно сильно он бредил морем. Поэтому сразу после окончания школы отправился в Одессу, где поступил в мореходное училище. Но моряка из Серого не получилось – врачи обнаружили у него проблемы с сердцем. Александр вернулся в Москву и поступил в авиационный институт. Закончив его, был распределен в Московский радиоцентр, где уже через год дослужился до должности старшего инженера. В ближайшей перспективе ему светило место начальника отдела и хорошая прибавка к жалованью. Как вдруг Серый решает круто изменить свою судьбу, уйдя из радиоинженеров… в кинематографисты. Как покажут дальнейшие события, не прими Серый этого решения, его жизнь сложилась бы совсем иначе. Не было бы тюрьмы, неизлечимой болезни и финальной точки в виде пули в голову из охотничьего ружья. Однако поступи он иначе, не было бы и другого – замечательного фильма «Джентльмены удачи», который по праву входит в сокровищницу отечественного кинематографа.

Между тем идея уйти в кинематограф пришла к Серому не случайно. После смерти Сталина с его малокартиньем, когда в год по всей стране снималось 8–9 фильмов, началось возрождение кино, и туда ринулись искать счастья многие честолюбивые люди, некоторые из которых не имели к этой профессии никакого отношения. Специально для них даже были созданы Высшие режиссерские курсы в Москве. Серый узнал о наборе туда из газет и решил рискнуть. И был принят с первого же захода. Его однокурсниками были многие ныне известные режиссеры: Георгий Данелия (как и Серый, до этого не имевший никакого отношения к киношной профессии и учившийся на архитектора), Игорь Таланкин, Сергей Микаэлян (оба пришли на курсы после театрального института).

Учеба на курсах давалась Серому без особого труда и благополучно двигалась к своему завершению. Но тут в дело вмешалась любовь. Причем не простая, а с приставкой «роковая».

Стоит отметить, что Серый был мужчиной видным, красивым и никогда не испытывал недостатка в женском внимании. Однако молодая преподавательница испанского языка из Института иностранных языков по имени Марина сразила его в первую очередь тем, что во время первого знакомства не обратила на него особенного внимания. А он влюбился в нее с первого взгляда. И поклялся себе, что во что бы то ни стало добьется ее расположения. И слово свое Серый сдержал: Марина сдалась. Хотя, знай она, что последует вскоре после этого, может быть, сто раз подумала бы наперед.

Как показали дальнейшие события, Серый оказался человеком крайне ревнивым. Любого мужчину, появлявшегося рядом с Мариной, он воспринимал как своего потенциального соперника и готов был драться за свою любовь буквально до смерти. Когда он сказал об этом Марине, та восприняла его слова со смехом, посчитав всего лишь шуткой. А зря. Потому что вскоре после этого заявления Серый претворил свою угрозу в жизнь: пришел домой к молодому человеку, которого до этого несколько раз видел рядом с Мариной, и ударил его по голове молотком. Только чудом врачам удалось спасти парня, но он остался инвалидом. Серого, естественно, арестовали. Потом был суд, который приговорил ревнивца к шести годам тюрьмы. И вместо режиссерского диплома, до получения которого оставался всего лишь год, Серый отправился в места не столь отдаленные.

Из отмеренного ему судом срока Серый отсидел чуть больше половины. Помогла его мама – профессор Академии наук СССР, которая подняла все свои связи. Благодаря ее же стараниям Серый сумел восстановиться в профессии – его взяли работать на «Мосфильм». Но самым важным и главным для него было другое: все эти годы Марина ждала его и, едва он освободился, вышла за него замуж. В самом начале 60-х у них родилась дочь Ольга.

Между тем возвращение Серого в профессию было нелегким. Почти два года его держали на подхвате, не допуская к самостоятельной работе. За это время многие из его однокурсников уже стали знаменитыми. Георгий Данелия и Игорь Таланкин в 1960 году сняли фильм «Сережа», который собрал кучу призов на различных кинофестивалях, как у себя на родине, так и за рубежом. Георгий Щукин и Семен Туманов сняли не менее прекрасную мелодраму «Алешкина любовь». Манос Захариас выпустил в свет картину «Ловцы губок», а Сергей Микаэлян – «Разноцветные камешки». Короче, почти все из тринадцати однокурсников Серого были при настоящем деле, и только он мучился ожиданием возможной работы. И неизвестно, сколь долго длилось бы это ожидание, если бы ему на помощь не пришли его же однокурсники. Они отправились в Госкино и добились того, чтобы Серому разрешили самостоятельную постановку. Правда, как и некоторым из них, ему пришлось работать в паре. Его напарником стал более опытный Анатолий Бобровский, за плечами которого уже был один фильм – «Муму».