Звездная река - Гай Гэвриел Кей

Он говорит или пишет такие вещи, как: «Мальчик, убитый во время нападения алтаев на лагерь цзэни, вероятно, стал бы великим вождем своего народа, он мог бы изменить север».

Или: «Лу Ма, сын поэта, был одним из тех, чьи личные пристрастия склоняли его к тихой жизни, но чувство долга и большая, все взрастающая мудрость, привели бы его ко двору императора. Он был потерян для Катая, и это имело значение».

Как бы смело человек ни заявлял это или ни писал, это остается мыслью, желанием, стремлением, мечтой, рожденной горем. Мы не можем знать.

Мы можем сказать, что Ма умер слишком рано, как и О-Янь из племени цзэни, младший брат их кагана, убитый во время первой атаки в период восстания в степях. И мы можем думать о волнах и течениях, и удивляться странности найденных закономерностей – или построенных. Первая смерть на севере и смерть в самой южной точке вторжения алтаев, в годы Двенадцатой династии, когда перекраивали карты.

Но с другой стороны, карты всегда перекраивают. Длинная стена когда-то была надежной, тщательно охраняемой границей великой империи. Мы оглядываемся назад и смотрим вперед, но живем в то время, которое нам отведено.

Лу Ма похоронили на семейном кладбище, на возвышенном участке поместья «Восточный склон», так как известно, что высокая местность лучше всего для духов умерших. Могилы там укрыты тенью кипарисов и сладких груш, потому что в старых, очень старых стихах говорится:

Дерево сладкой груши —Никогда не срезайте ветви,Никогда ее не рубите.Под ней покоится Шао.

С этого места открывается вид на речку на востоке, и в ясный день оттуда, сверху, стоя среди мертвых, можно иногда увидеть полоску Великой реки на севере.

По традиции, во время погребения, из древнего страха перед миром духов, все члены семьи, кроме одного, послушно повернулись спиной, пока рабочие фермы опускали тело Лу Ма в могилу.

Тем не менее, все видели, что его отец не отвернулся, а стоял и смотрел, как его сын уходит в землю. Позже он сказал, что совсем не боится духа Ма. И рассказчик мог бы задать вопрос: «Почему он должен был его бояться? Почему он вообще должен бояться духа своего сына до конца своих собственных дней?»

Глава 28

Новый первый министр Катая, который служил новому императору в его новой имперской столице Шаньтун у моря, часто гадал, не управляет ли всеми ими один покойник. А именно – его отец.

Хан Сень иногда представлял себе, что даже то, чем его подход к службе при дворе отличается от подхода отца, вполне возможно, намеренно формируется отцом. Старик был очень хитер: он мог сделать своего сына достаточно независимым, позволить думать, будто он имеет свое собственное мнение, но вложить в это мнение отцовскую волю и жизненный опыт.

Сень знал, потому что отец недвусмысленно объяснил ему тогда, что назначение Кай Чжэня на должность первого министра в период перед «Ханьцзиньским бедствием» само по себе было военной хитростью.

Слепой старик предчувствовал наступление этой катастрофы и не хотел, чтобы сын стал его преемником и вынужден был разбираться с ее последствиями. Сеня отослали на юг до того, как алтаи добрались до Еньлина и до поместья «Маленький Золотой Холм». До того, как его отец погиб там.

Сень не хотел уезжать, протестовал. Но позиция для него была выбрана точно, и когда принц прибыл в Шаньтун, он уже находился на юге, в этом самом городе. Фигура на шахматной доске.

Его пригласили ко двору еще до того, как возник настоящий двор императора, и попросили принять пост, который он сейчас и занимал. Чтобы взять на себя заботы нового правления вместе с августейшим и высочайшим императором Чжицзэном, которого раньше народ прозвал Принцем Цзэнем, в честь героя былых времен.

Людей легко обмануть. Всем нравятся легенды. Сень не считал этого императора героем, но вряд ли какой-нибудь первый министр когда-либо считал героем императора, которому служил. С другой стороны, он и себя не считал героем. Разве он не остался бы (и не погиб) в поместье «Маленький Золотой Холм» со своим отцом, если бы был героем?

И все же он делал все, что мог, чтобы сшить разорванную ткань империи. Можно сказать, что это трудно. Огромные пространства земли на севере разорены, повсюду голод. Алтаи на всем пути до Великой реки совершали набеги, пока не повернули обратно после чудесной, неожиданной победы.

Повсюду действовали бандиты, часто солдаты их собственных армий, которые превратились в разбойников и хищников вместо того, чтобы сражаться со степными всадниками. Голодные люди, бывшие обитатели ферм и сожженных деревень, чьи семьи голодали, иногда нападали друг на друга, как волки. О таком писали в хрониках далеких мрачных времен, а они жили в подобном времени сейчас.

У них не существовало ни налоговой базы, обеспечивающей какую-то стабильность, ни постоянных источников доходов. Сень очень тревожился по поводу налогообложения и государственных доходов, всегда тревожился. Можно назвать это одержимостью. Даже государственные монополии – на чай, соль, лекарства – пришлось создавать заново. Катай всегда держался на торговле, но как возродить торговлю в такое время?

Они потеряли контроль над севером, но варвары тоже его не контролировали, столкнувшись с волнениями, гневом и голодающими людьми, бродящими по сельской местности. Никто не мог помочь Хан Сеню в попытках наладить финансирование империи и сформировать ее политику. То, что он пытался сделать, было почти невозможным.

Перед ним также стояли трудности, с которыми, по его мнению, не сталкивался ни один другой советник императора. Он не мог найти никаких записей, соответствующих его ситуации, как и не мог ни с кем поговорить об этом. Данное обстоятельство было, по его мнению, уникальным. И он не считал такую уникальность везением.

Но истина заключалась в том, что его император, светлейший Чжицзэн, правит здесь, управляет тем, что люди уже стали называть Южной Двенадцатой династией, сидя на заново созданном Троне Дракона, а его отец и брат живы.

В таком случае истинный ли он император? Или всего лишь регент, хранитель этого нового трона, и его долг перед семьей и мандатом богов выкупить своего брата и отца любым способом, какие ему доступны, любой ценой?

А если он это сделает (или его первый министр найдет способ это сделать), что будет с ним? И наградят ли этого первого министра за его достижение? Или казнят?

Все, кто имел какое-то значение при дворе, знали, что Чжицзэн и его брат Чицзу не питали друг к другу особой любви, мягко выражаясь (так и следовало выражаться главному советнику, даже в собственных мыслях).

Сень часто разговаривал в мыслях со своим отцом. Часто находил ответы на вопросы, представляя себе его резкие, памятные интонации, но не на этот вопрос.