Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

и Down In The Ghetto, который включал в себя чартовый топер Cellular Phone с порнолирикой, спетый в стиле, так или иначе вдохновленным Шаббой Рэнксом.

Другая сторона Киллера проявилась на сингле Book Book Book, еще одном его хите номер один 1995 года, который указывал на необходимость хорошего образования для молодежи. Это противоречие стало еще более выраженным, когда The Warlord («Военачальник»), как он стал известен, начал делать мелодии «реальности», такие как Governor Of Poor People. Это казалось немного сумасшедшим противоречием, но Баунти говорит, что все, что он записывает, просто базируется вокруг реальности. «Раньше люди ограничивали себя в дэнсхолле, – объясняет он, – пели только о выпивке, о стрельбе или о курении травы, поэтому мы начали вносить в дэнсхолл иные проблемы, захотев обсудить, как устроена наша жизнь. Все критикуют меня, говоря, что я пою о пистолетах, но я говорю: “Это реальность”. Это может быть грязно, но если кто-то делает тебе что-то плохое, то ты вынужден дать сдачи. Так что если я пою о чем-то, что я пережил это, может, прозвучит не слишком позитивно, но я сам прошел через это. Если послушать Roots, Reality & Culture, это все реальность, и это мои корни; бедность – часть моего наследия, я знаю ее с рождения. Страдание является частью ямайской культуры, а теперь еще и насилие стало частью этой культуры. Но после гастролей по всему миру я понимаю, что люди страдают везде».

Хотя Баунти Киллер чувствовал себя комфортно у Джемми, покинув его лагерь, он сделал шаг вперед, открывшись для сотрудничества с ключевыми создателями дэнсхолла, такими как Sly & Robbie и продюсер/звукорежиссер Колин «Бульби» Йорк. Альбом 1997 года My Xperience, его самый универсальный на сегодняшний день, стал стартовой площадкой для расширения международного успеха. «Я создал свой лейбл Priceless, начал записывать себя, и работать с парой других продюсеров на стороне; затем я сделал альбом Xperience, отправился за границу и сотрудничал с Fugees».

За этим последовали новые совместные проекты с такими рэперами, как Баста Раймс, хип-хоп дуэтом Mobb Deep, группами Wu-Tang Clan, Capone-N-Noreaga и с американской ска-рок-группой No Doubt.

Как и у множества ведущих величин хардкорного дэнсхолла, карьера Баунти Киллера была скандальной. В новом тысячелетии он столкнулся с обвинением в публичных нецензурных оскорблениях на своих выступлениях, был арестован за вождение на повышенной скорости и отказ от алкотестера, а также за домашнее насилие, к тому же многие его зарубежные концерты были отменены из-за гомофобной лирики. Его вражда с Бини Меном достигла эпических пропорций, когда главная подруга Баунти, модель Д’Анхель, бросила его ради Бини, а потом тот женился на ней.

Тем не менее Баунти Киллер остается очень популярен, и даже старается продвигать молодые таланты – теперь с помощью своей организации The Alliance, а поначалу командуя группой молодых певцов и диджеев Scare Dem Crew, которая появилась в середине 1990-х в районе Сивью-Гарденс.

«Я, Малыш Гарри и Бум Дэндимит были диджеями, а Нитти Катчи был певцом, – говорит Элефант Мен, Человек-Слон, одна из самых ярких фигур на горизонте дэнсхолла. – Мы все жили в Сивью-Гарденс, и подружились у Джемми на студии, где был Баунти. Баунти сформировал Scare Dem Crew, потому что он хотел, чтобы мы что-то ели, но мы еще не были готовы к прорыву как индивидуальности».

Элефант Мен, первоначально известный как Дамбо из-за своих комично торчащих ушей, родился в Кингстоне в 1975 году. Его настоящее имя – О’Нил Брайан. Хотя он вышел на видное место благодаря участию в Scare Dem Crew, Слон напоминает, что создал свой первый небольшой хит в пределах района как сольный исполнитель, назывался он Butterfly Dance. «Я рос в Сивью-Гарденс с восьми или девяти лет, и это было очень тяжело, потому что у мамы не было денег, чтобы как следует заботиться обо мне и моих сестрах, – говорит он, когда мы встретились на звуке Stone Love в районе Халф-Вэй-Три. – Мама работала на фабрике, но потом ушла, потому что не могла позволить себе добираться туда на автобусе. Когда мне было около тринадцати, я и мои друзья, Джангл Рэт[99] и Пини Уолли, начали диджеить, и я в это дело тоже стал втягиваться. По соседству с нами жил Шабба, так что Шабба и Ниндзямен оказывали на нас большое влияние. У меня был друг Крэк Скал[100], и у него был магнитофон, и мы решили строить звук сами. Свою систему мы назвали Stereo Two; потом у нас не появилась студия, которую Крэк Скал оборудовал в своем доме.

Однажды мой друг Голд Даст[101] сказал: “Тут один чувак хочет взять твою песню Butterfly Dance”. Как оказалось, они только что записали мелодию Bun Fi Bun с Капитаном Барки и решили ее смикшировать. Меня привели в микшерскую лабораторию, и я сделал свою первую запись Butterfly для лейбла Shalom. Каждый день эта мелодия играла по радио, да еще звук Black Hawk крутил ее на углу каждый четверг, так что все стали говорить мне: “Иди к Джемми!” Сначала я работал с Дядюшкой Ти, а потом начал записываться у самого Короля».

В 1997-м хитами Scare Dem Crew стали Many Many и Bare Gal, так же как и трек Харри Тоддлера Bad Man Nuh Dress Like Girl на следующий год. Их популярность породила команды соперников, такие как хип-хоп-трио Monster Shack, а также квартет Innocent Kru. Дальнейшее признание пришло к Scare Dem с их появлением в фильме Third World Cop[102] (который, как говорят, был основан на подвигах скандального ямайского «супер-полицейского» Ренето Адамса), хотя фильм вышел, когда Элефант уже избрал сольную карьеру.

«Я был в порту Морант, выступал там, и все это мясо ко мне подвалило, Нитти Катчи и Бум Дэндимит, – вспоминает он. – Они вышли на сцену и пытались выразить свое неуважение, а я им просто сказал: “Я собираюсь двигаться дальше, парни”».

Дебютный альбом Элефанта Coming 4 You (2000) продемонстрировал его способность говорить на любую тему. «Я настоящий диджей, – улыбается он. – Я не придерживаюсь одной темы: могу говорить о девушках, но и о Господе Боге, о руд-боях и оружии, но и о детях тоже. Я просто даю всем почувствовать мой талант: я могу сказать что угодно». Его песни, таким образом, становились супер-хардкорными рассказами о бандитской жизни, которая невозможна без оружия и девушек, но в которой присутствует Бог, однако его самые популярные вещи – это дэнсхолльные переработки зарубежной эстрады. Даже в дни Scare Dem некоторые из песен Элефанта могли звучать негативно – и потенциально саморазрушительно, –