Земля зеленая - Андрей Упит

К счастью, в эту самую трудную пору жизни Анне прислал из Риги письмо Андр. Он приезжал сюда еще осенью заплатить подушную подать и получить новый паспорт. Выглядел серьезнее и старше, но по-прежнему тихий; рассказал, что женился, у жены — тоже девочка, только младше Марты. В письме не хвастался, не сулил золотые горы, по там было несколько слов, снявших с души Анны тяжесть. Нетрудно терпеть и переносить все, если знаешь, что это не надолго, что где-то открылись ворота, через которые можно выйти из тупика и поискать, не найдется ли на белом свете приюта для одинокой женщины с ребенком, которые вместе не занимают места даже на полтинник…

Однажды, забежав в обеденную пору домой, Анна с удивлением увидела около сарая отцовскую лошадь. Нет, отец не мог приехать, она знала, что больной отец не выносит тряски и почти не выходит из дому. Возможно, мать, это заметно по вожжам, по-женски привязанным к засову. «Наконец-то вспомнила нас, — подумала Анна, и со дна души поднялась старая горечь. — Ради меня и ребенка ведь не приехала бы, должно быть, какая-то своя нужда…» Не хотелось заходить в дом — ничего хорошего мать не скажет, ну что же, пусть и от дочери не ждет теплого слова. Нет, все-таки лучше сдержаться, чтобы не наговорить лишнего…

Мать сидела на нарах Звирбулиене, повернувшись спиной к открытой двери Анниной комнаты — вероятно, чтобы не видеть Марту, которая, не отрываясь, смотрела на чужую старуху. Осиене совсем сгорбилась, высохла, как палка, щеки впали, губы ссохлись, подбородок вытянулся острым клином. Окинув мать беглым взглядом, Анна сразу поняла: конечно, не из-за нее, а со своей докукой приехала. Нет, ничего не забыла, — наверное, долго мучилась, прежде чем сломила свою гордость и заставила себя приехать к этой бесстыжей, к распутнице, которая ни разу не сочла нужным прийти к матери за назидательным словом.

И без того застывшее сердце Анны оделось ледяной коркой. Даже улыбнуться и выразить удивление не попыталась. Зачем? Ей ничего, совершенно ничего не надо, она никого не ждала.

— А! Приехала, — сказала Анна сухо. — Догадалась ли моя дочка поздороваться? Подойди-ка сюда, Марта, дай ручку бабушке.

Привыкшая на станции к чужим людям, Марта подошла и подала, как взрослая, руку, но сразу же отдернула и спрятала за спину. На лице девочки можно было прочесть: как хотите, а мне эта сгорбленная старуха с сердитыми глазами совсем не нравится.

Оскорбленная, Осиене посмотрела на дочь, та повела плечами.

— Ничего не поделаешь, руку целовать мы не учились… Ну, проходите ко мне в комнату, — Звирбулиене на дворе ломает хворост, хочет плиту топить, здесь повернуться будет негде.

Мать вошла с видимой неохотой, села. Заметно было, что разочаровалась, увидя совсем не то, что ожидала. Девочка, миловидная и до обидного опрятная, на ней платьице с ярко-синими пуговками, даже туфельки и тонкие носочки на ногах. И сама Анна чистенько одета; не почернела от солнца, как раньше, лицо розовое; пополнела и стала еще красивее, чем была в молодости. Но главное — не стыдится, даже горда чем-то.

Какая гордость может быть у такой. Одна дерзость, больше ничего! Осиене еще плотнее сжала губы, но тут спохватилась, ведь все равно придется сказать, зачем приехала.

Но сразу приступить к делу не могла, в таких случаях без окольных разговоров не обойдешься. Во весь голос начала рассказывать о своем Янке. «Бойкий мальчик, ест капусту и соленое мясо так же, как большие, только ростом не вышел, не растет. Первые штанишки из бумазеи я ему уже скроила, но разве найдешь время с ними возиться, пусть лучше бегает пока в сестриной старой юбчонке. До лошадей страшно падок, все бы сидел на телеге, — она посмеялась, — кучером в имении будет».

Анна не ответила ни слова, только подумала: неужели ничего не спросит, как нам с Мартой жилось все это время?

Нет, об этом Осиене не спросила. Известно, какая жизнь у таких бродяг и блудниц! Но о чем-то говорить все-таки надо, иначе так и не скажешь того, зачем приехала. Опять принялась болтать о чем попало, что подвернется на язык — Андр Калвиц пасет там же, в Силагайлях, а зиму в волостной школе учился так хорошо, что сам Пукит удивлялся. Этот одуревший Калвиц начал подумывать, не пустить ли мальчишку и дальше. Вторую лошадь у Рутки в долг взял, арендной земли хватает, второй пахарь растет… Она говорила Дарте: «Дай своему старику поленом по голове! Только что нашли место, где можно жить по-человечески, а он с этим учением опять хочет разориться. Три зимы — в волостном училище, летом — пастухом и за бороной, — не один испольщик и арендатор так стал на ноги!»

«Теперь она заведет про Большого Андра, — подумала Анна. — Тот тоже не захотел ходить за бороной и вздумал жить по-своему».

Но это, по-видимому, было еще слишком наболевшим, Осиене остерегалась его задеть. Неожиданно поразила Анну другим — точно водой обдала.

— А Светямур из Кепиней, кажется, возьмет в жены Лиену Берзинь, — сказала мать так деловито, как будто речь шла о продаже теленка или берковца льна.

Анна выпустила из рук Марту и даже привскочила.

— Светямур! Эта гадина! Ведь не сошла же с ума Лиена.

Осиене выпрямилась, стала строгой, сердитой.

— Что это опять за разговоры? С ума сошла… Чем Светямур плох? Что у него, денег мало?

Высказать все, что нахлынуло и рвалось наружу, Анна не могла. Сдержалась, сухо возразила:

— Будь хоть миллион — все равно скотина человеком не станет. Видела ли его когда-нибудь Лиена, хотя бы издали? И его мальчишек, мимо которых без палки ни пройти, ни проехать? Я понимаю, все это дело рук Калвициене — взялась сосватать и не хочет отступиться, это для нее вопрос чести.

Мать посмотрела на нее с безграничным гневом и презрением.

— Да, у некоторых еще есть понятие о чести, только у некоторых. Есть и у Лиены Берзинь. Я предостерегала ее от Мартыня из Личей, но разве эти молодые ветрогонки слушаются. Теперь сама убедилась, что остается только одно — бежать посреди лета. И куда бежать, разве в другом месте лучше? Этим красоткам другого выхода нет, как поскорее честным путем выйти замуж.

— Честным путем за копченого дьявола, за волосатую обезьяну! — Анна вздрогнула — вспомнилось прежнее отвращение к Светямуру. — Наплевала бы я на него, кипятком ошпарила его противную рожу!

— Ты… — В этом долго протянутом слове Осиене излила всю свою боль, горечь и упрек. Но потом прибавила тише и печальнее: — Разве ты когда-нибудь умела взять свое счастье?..

Анне хотелось вскочить и закричать во весь голос, чтобы и на большаке слышали. Но опять подавила в себе гнев, стиснула кулаки и только сказала:

— Я расстрою Калвициене это сводничество, не продать ей Лиены. Если сама Лиена не видит, я открою ей глаза.

Теперь Осиене совсем выпрямила сгорбленную спину, впавшие глаза злобно заблестели.

— Ты откроешь! Ты — такая? Не суйся, не мешай другим устраивать себе жизнь. В кротовой норе — вот где твое место. В норе ты сидишь, в ней и оставайся!

Очевидно, еще многое ей хотелось высказать. «Возмутительно и недопустимо — Анна совсем не выглядит кающейся грешницей, втоптанной в грязь, и ребенок разодет в платьице с синими пуговками и в туфельки…» Но вспомнила, зачем приехала, сдержалась и повела разговор о самом главном.

В Бривинях уже не то, что раньше, совсем не то. Дворни почти не осталось, старший батрак Силис никуда не годится. Сам Ванаг ходит как шалый, будто больной, — не понять, что с ним стряслось. Все после этого злополучного пожара, о котором не хочется ни думать, ни говорить. Новый хлев, наконец, летом отстроили… хлев! Церковь, а не хлев, — с большими окнами и помостом для въезда прямо на чердак. Но что это дает, если сам в него и не заходит, если сам сразу за голову хватается, как только корова на Спилве замычит… После этого несчастья страшно пил, может быть, оттого и мозги выжгло. Теперь и капли в рот не берет, взглянуть на водку не может. Но и распоряжаться хозяйством уже не в силах. От должности волостного старшины с осени хочет отказаться, нет у него былой веселости и задора. Совсем побелел, стал таким же, как старый Бривинь. Хозяйка выглядит не лучше, нет уже ни прежней гордости, ни бодрости. У нее понятно отчего: с детьми не повезло. Лаура теперь даже в церковь открыто ездит со своим Клявинем. Голова у нее гладко зачесана, всегда в белом передничке; только и знает торчит в своем огороженном цветнике; старая свекровь со всем возится — шлепает по хлеву, топчется у плиты на кухне… А в Бривинях — тот штудент, пьяница и забулдыга. Из него ни хозяина, ни порядочного человека никогда не получится. Не станет старика — неизвестно, куда пойдет эта большая усадьба и все огромное богатство… Каково матери все это видеть и переносить? Как же не поседеть от этого? Да, да, истинную правду говорили старые люди: маленький ребенок давит колени, а взрослые дети — сердце…