Избранное. Том второй - Зот Корнилович Тоболкин

Бурмин (взяв похоронку). Двенадцатый. Друг ведь мой задушевный! Сколь помню себя, всё с ним... И голодали вместе, и землю больную отхаживали... Даже девку одну любили... Двенадцатый... Дёма, корешок мой верный!

Евсей. Давай похоронку-то! Вручу, кому полагается.

Бурмин. Я сам вручу... Иди, я сам... Это я должен.

Евсей(уходя, бормочет). Корова ногу... хозяин пал... Счастливых-то нет на земле... Иль есть? Кто знает? Корова сломала... хозяин пал...

Во дворе Калинкиных.

Стеша, Анна, Тоня, Ждан. Входит Тимофей.

Ждан. Благослови, мама. И не сердись на меня.

Анна. Бог благословит.

Тоня. Дожились... К поезду не на чем отправить. Четыре лошади, и те в разгоне.

Тимофей. Пешком дотопаем.

Тоня (достав вышитый кисет). Этот знаешь кому, Даня. Вручи и поинтересуйся: почему редко пишет?

Ждан. Он же не курит.

Анна. Я земли в него положу. Пускай вместо ладанки носит.

Стеша (превозмогая боль). Ну хоть с братьями угадал... Брат брата в беде не бросит.

Тоня. Худо тебе, родненькая? Иди, иди в горницу.

Стеша. Ты Катерину позови... Позови, так надо.

Тоня уходит.

Ждан. Всего хорошего, Стеша! Встречай нас после победы. Выйдешь за околицу с сыном – тут мы и нарисуемся. Все четверо.

Стеша. Спроси у Кирилла... дитё-то признает? Не признает, так я уйду.

Анна. Своё ведь, кровное, как не признать?

Тимофей. Дай руку, Стеша. Тёплая какая! Я у судьбы не многого прошу. Хочу воротиться после войны, чтобы пожать эту руку. Только и всего. Пошли, Даня.

Накинув котомки, парни уходят. Ждан у ворот оглядывается.

Анна. Не оглядывайся, сынок! Затоскуешь.

Входят Катерина, Тоня. Затем Бурмин.

Катерина (бросается к сестре). Начались? Что ж ты раньше не позвала?

Бурмин. Катя... Про Демида знаешь?

Катерина. Потом, потом.

Стеша стонет.

Ну, чего на дороге стал? Иди, новобранцев провожай! (Уводит сестру в дом.)

А провожающие машут вслед новобранцам. И когда те скрываются за поворотом, все входят во двор.

Из избы слышится крик роженицы.

Входит Евсей. Он с ножом.

Евсей. А новобранцы-то где же?

Ему не ответили.

Ушёл... с отцом не простился. (Бросив нож, поспешно уходит.)

Бурмин (подойдя к Анне, кладёт ей на плечо каменную руку.) Я бы немым хотел быть, Анна... без языка родиться... Анна. О чём ты?

Бурмин. Вести худые... Хуже некуда. Не мне бы их приносить. (Достал похоронку.)

Анна (зажав ладошкой рот, приняла похоронку). Дёма... Дёма.

И пятится. И, упёршись в стену, всё же шагает, точно хочет пройти насквозь. Стекает по стене болью.

Тоня. Тётя Нюра! Тётенька! (Бросается к Анне, потерявшей сознание. Бежит в дом за водой. Принесла воды, стала брызгать в лицо.)

Из избы снова слышится крик роженицы.

Катерина (в окно). Анна! Аннушка! У тебя внук родился! Анна (очнувшись). Дёма... Дёмушка...

Бурмин. Ты бы поплакала, Анна. Поплачь, легче станет. (Но сам не удержался от слёз.)

А из избы во весь голос заявляет о себе новый человек. Тоня помогла Анне подняться.