Палимпсест - Чарлз Стросс

Ты понимаешь, что Мэнсон оседлал своего любимого конька, что он уже готов отдать приказ, о котором старшая версия тебя самого могла поведать лишь дребезжащим, трясущимся голосом. Ты застываешь в неподвижности, посылая в Службу Контроля запрос о сотворении Врат, через которые пролегает дорога на выпускной бал.

— Слабости простительны и допустимы в личной жизни, но не в великом деле. Мы слабы, ибо мы — люди, рано или поздно многие из нас сходят с торного пути, впадают в сомнения, солипсизм, покоряются грехам гордыни и уныния. Но наша величайшая привилегия и предмет нащей гордости в том, что мы способны изменить самих себя. Мы не обязаны считаться с требованиями лживых версий себя, падших существ, раздавленных грузом ошибок, дурных помыслов и отчаяния! Вскоре вы будете посланы на первое из самостоятельных дел, а именно — на слежку за самими собой в будущем, дабы упредить появление любых отклонений от нормы. Да будет ваш разум чист. Помните о своих принципах. Будьте непреклонны в стремлении уничтожить свои собственные ошибки, ибо все сие послужит на благо Стазиса. Мы сами себе полиция. Мы проследим себя по своим собственным следам куда лучше, чем мог бы это сделать любой экзаменатор-надзиратель.

Мэнсон звучно хлопнет в ладоши и без дальнейших разъяснений возгласит:

— Вам уже разъяснили суть вашей дипломной работы. Так приступайте. Докажите мне, что вы готовы стать непоколебимыми опорами Стазиса. Сделайте это. Сейчас!

Ты извлечешь кинжал из ножен, а твой телефон тем временем пошлет запрос на создание Врат Времени в двух секундах в прошлом и на расстоянии метра за твоей спиной. Служба Контроля удовлетворит твою просьбу, ты сделаешь шаг навстречу червоточине, раскрывающейся перед тобой, но тут же поймешь: что-то неладно, и стремительно возденешь кинжал, задержав начатый вдох и стискивая зубы, чтобы крик Нет! Только не меня!, зародившийся в укромных закутках разума, не вырвался наружу. Но ты уже опоздал. Незнакомец с твоим лицом выпрыгнет из сингулярности, разверзшейся за твоей спиной, схватит тебя за плечи и, пока ты будешь выворачивать шею, силясь оглянуться, использует инерцию твоего тела, чтобы старательно отточенное тобою лезвие воткнулось в сонную артерию и трахею. Булькнув что-то и разом задохнувшись, ты окончишь свои дни.

Выпускной бал всегда завершается подобным образом: нововоплощенные агенты убивают Будду в себе на каменной дороге под состарившимися звездами. Прискорбно, что ты не останешься в живых, чтобы увидеть это своими глазами. Это один из самых впечатляющих ритуалов сообщества путешественников во времени, пронимающий их до мозга костей. Но тебе не стоит особенно волноваться о своей неотвратимой кончине. Другая версия тебя самого, родившаяся в потоке крови из раскрывшейся позади сингулярности, оплачет тебя так горько, как ты бы никогда не смог.

Расследование

На следующий день после хладнокровного самоубийства агент Пирс получил приказ срочно явиться на встречу в конец девятнадцатого века.

Это, с беспокойством подумал он, было противу всяких правил: обычно агента, любого агента, старались держать подальше от его родного времени, по крайней мере в тысяче лет. Какая, в сущности, разница между Канадой двадцать первого века и Германией девятнадцатого? Для инспектора из …миллионного века ее, вероятно, и не существовало: они все были крайне эгоистичны и безжалостно манипулировали судьбами первобытных людей, живших и умиравших до изобретения технологий всеисторического контроля, покончивших с хаосом и неопределенностью достазисного мира. Но Пирс был очень молодым агентом. Так что… лучше простоузнать, чего хочет инспектор.

Кайзеровская Германия не относилась к числу областей, в которых Пирс мог считаться знатоком, так что он провел около субъективного месяца, готовясь к прибытию на встречу, и приобрел базовые навыки разговорного немецкого, попрактиковался в европейской истории того времени, изучил быт поздневикторианского Лондона в достаточной мере, чтобы свыкнуться с легендой о ничем не примечательном, в меру успешном предпринимателе, ищущем новых рынков сбыта продукции. После этого он вызвал Врата и вышел через них в общественный туалет на Шпиттельмаркт[16].

Берлин века, не знавшего бомбежек, не был имбирно-пряничным городком. Рынки источали отвратительные миазмы, пригороды представляли собой скопище безобразных угловатых блочных домишек, отапливаемых миллионами угольных печек и напиханных вплотную друг к другу, сколь хватало глаз. Основная нота в аромате, пронизывавшем утренний воздух, принадлежала лошадиному дерьму, а не выхлопным газам (хотя по соседству Рудольф Дизель уже начал работу над своими двигателями). Пирс поспешно выбрался из общественного туалета, опасаясь, что предыдущий посетитель воспримет его появление как надругательство над своей честью, подозвал извозчика и приказал ехать в шарлоттенбургскую[17] гостиницу.

В маленьком гостиничном вестибюле было нестерпимо душно. Оглядываясь кругом в поисках своего связника, Пирс то и дело отмахивался от навозных мух. Его телефон активировался, стоило ему выйти во внутренний дворик, где были аккуратно — чем хотя бы доказывалось наличие тут обслуживающего персонала — расставлены круглые столики и кованые стулья. И тут же он увидел знакомое лицо.

Пирс шел к столику, чувствуя себя преступником, гонимым на виселицу.

— Вы хотели меня видеть, — сказал он без предисловий. На столике уже стояла пара тарелок с чем-то зеленым и дымящимся. Рядом он заметил и два бокала. — А кто еще придет?

— Второй бокал для вас. Берлинер Вайссе[18] с душистым подмаренничным сиропом. Вы заслужили. — Кафка указал на пустой стул. — Садитесь.

— Откуда вы узнали… — Глупый вопрос. Пирс уселся. — А вы знаете, что это не мое родное время?

— Да. — Кафка поднял высокий бокал, полный темного пива, и сделал долгий глоток. — Это не имеет значения. — Он посмотрел на Пирса. — Вы закончили учебу. Гм. Черт побери, как же я ненавижу эту работу. — Он отпил еще пива.

— Что произошло? — спросил Пирс.

— Не знаю. Поэтому я вас вызвал.

— Это как-то связано с тем покушением на меня?

— Нет, — Кафка покачал головой. — Все гораздо хуже. Боюсь, что один из ваших преподавателей вышел из подчинения. За ним установлен надзор. Я решил привлечь вас к этому делу, потому что вам… вам может показаться уместным разрешить проблему самостоятельно.

— Один из преподавателей? — Несмотря на недовольство, Пирс был заинтригован. Кафка, человек из Департамента Внутренних Дел (хотя точные его функции оставались загадкой: разве не было сказано, что сам Стазис — лучшая полиция для себя самих в прошлом и будущем?), пожелал привлечь его к расследованию дела старшего агента, преподавателя? Поручить ему слежку за самим собой в будущем — еще куда ни шло, а это?

— Да. — Кафка поставил бокал на столик, но нижняя губа его изогнулась так, что было ясно: вкуса он не почувствовал. — У нас есть основания предполагать, что она работает на Оппозицию.

— На Оппозицию? — Пирс поднял бровь. — Но ведь никакой Оппозиции…

— Да будет вам, Пирс. Не стройте из себя наивного ребенка. У каждой идеологии в каждой из записанных версий истории находились противники. Почему мы должны составить исключение?

— Но мы… — Пирс не закончил. Фразочка больше, чем история готова была слететь с его губ. — Простите?

— Попробуйте представить себе. — Кафка посмотрел на него с неприкрытым раздражением. — Вы никогда не пробовали вообразить себя богом-отступником? Каждый об этом мечтает. Мы точно знаем. Засеять Вселенную жизнью, создать свои собственные Наукоимперии, основать могущественную межзвездную цивилизацию в криптозойскую эру и с ее помощью завоевать Землю, отколоться от Стазиса. Ну и всякая чушь в этом же роде. Не то чтоб это было мыслепреступлением. Проблемы начинаются, когда агент заходит так далеко в своем солипсизме, что воображает, будто он и в самом деле способен сделать мечту реальностью. Или — что хуже — когда Оппозиция поднимает морды.

— Но я… — Пирс остановился, попробовал собраться с мыслями и продолжал: — Я думал, что этого никогда не случалось? Разве практика слежки за собой не является, э-э, адекватной мерой предосторожности?

— Ерунда. — Кафка потряс головой. — Вы думаете, что все это должно так хорошо работать. Ага! Слежка за самими собой работает достаточно хорошо. Большую часть времени. Но не дайте всему этому кукольному театру ввести вас в заблуждение. Есть способы обмануть и ее. Мы обеспечиваем вас огромным разнообразием средств наблюдения, чтобы мутить воды истории, — конечно, в первую очередь технологией палимпсестов, которые мы переписываем раз за разом, чтобы будущая версия вас не сохраняла памяти о случившемся — но вы не можете все время следить за собой. Не забывайте и об административных ошибках. Вы не только самый лучший надзиратель за собой, вы лучше всех знаете, что нужно для подкупа самого себя. Мы люди, а следовательно, несовершенны. Вот почему возникла нужда в отдельном Департаменте Внутренних Дел. Кто-то должен все координировать, в особенности — все, что может быть связано с действиями Оппозиции.