Палимпсест - Чарлз Стросс

Примерно через неделю после прибытия он понял, что план этот полностью провалился, и в неистовстве, смешанном с нарастающей паникой, выскочил из куба, чтобы немного прогуляться по биому и развеять черные думы.

Он прикинул в уме вычислительную сложность задачи.

Алмазопамять — чрезвычайно емкий и устойчивый субстрат для хранения данных. Она представляет собой решетку углеродных ядер, неотличимую от любого другого алмаза, с той только разницей, что она получена искусственно, и позиции атомов в узлах решетки кодируют данные. По умолчанию, атом углерода-12 соответствует нулю, а атом углерода-13 — единице. В 12.5 граммах алмазопамяти — один молярный вес[13], чуть меньше половины старой аптекарской унции — можно записать 6 * 10^23 бит данных, или, после сжатия, 10^23 байт. Континент, на котором находился читальный зал, был толщиной пятнадцать километров и занимал площадь около сорока миллионов квадратных километров, что примерно соответствовало совокупной площади Северной и Южной Америк в эпоху, когда родился Пирс. Он наполовину состоял из алмазопамяти, весившей 10^18 тонн, или же примерно 10^23 молярных весов. В одном молярном весе алмазопамяти могло уместиться больше данных, чем успело создать человечество к моменту рождения Пирса, в эпоху, известную как двадцать первый век. Цивилизации, над которыми господствовал Стазис в течение триллиона лет, накопили куда больше данных. Но все они рушились, а после этого агенты Стазиса навещали их Александрийские библиотеки и уходили оттуда с украденными данными, которые затем отправлялись в Конец Времен.

Основная трудность, с которой столкнулся Пирс, была такова: девяносто процентов содержимого Библиотеки составляла ложь.

Он начал с имевшихся у него двух фрагментов информации. С помощью телефона он без труда определил точные координаты портика своего ленгского дома и местоположение планетной системы в М-33, вокруг которой поднялся весь сыр-бор. Они соответствовали действительности. Согласно сообщенным Сири данным, десять миллионов лет назад робоармада Гегемонии направила в этот рукав лишь малый поисковый отряд, в то время как основной флот исследовал остальную галактику Треугольник. Он также знал — был уверен! — что Сири, Гегемония, город Ленг с его целебным средиземноморским воздухом и полными бессмысленной схоластики обычаями существовали. Она была его женой и возлюбленной почти два десятка субъективных лет, он жил в этом месте и следовал их обычаям в качестве высокородного почетного гостя десять из этих лет. Он мог припомнить ароматы, приносимые вечерним бризом среди жаркого лета, запахи цветков на побегах голубой розы, оплетавшей установленные в саду решетки для вьющихся растений…

Сперва он задал поисковой системе Библиотеки свой домашний адрес и личные данные и тут же получил сведения из похоронного реестра Автономного Директората, составленного за два года до первой беседы с Сири. Найдя там имена своих тестя и тещи, ликвидированных Полицией Правды за пособничество террористам и укрывательство членов сопротивления после того, как Ленг был освобожден победоносными армиями Директората, он пришел в замешательство. Затем он предпринял еще одну попытку, на сей раз его взору предстала сделанная вездесущими камерами Сири запись, на которой он возвращался с полевого задания в Константинополе — но на лице его жены не было ни восторга, ни крайнего возбуждения. Он перемотал запись назад, переформулировал поисковые запросы и, к немалому своему удивлению, обнаружил, что, если верить Библиотеке, Гегемония вообще не вела исследований в галактике Треугольник, но вместо этого сосредоточилась на Маффеи 1[14], удаленной еще на семь миллионов световых лет.

Той ночью он заказал себе две бутылки довольно неплохого «Сёра» и впервые за много лет напился до розовых чертей. Это был недальновидный ребяческий поступок, но повторяющиеся неудачи постепенно подточили его терпение. На следующий день, умудренный опытом, но и несколько раздраженный, он попытался снова, задав столу координаты собственного дома и запросив вид главного зала.

Там не было ни зала, ни Ленга, ни Гегемонии. Там были какие-то сердитые еноты с крючьями и шпорами, державшие путь через заросли вайды.

Пирс вне себя вылетел из куба. Некоторое время он просто стоял на берегу ручейка, тупо созерцая игру световых бликов на воде. Но этого оказалось недостаточно, и тогда он безжалостно сорвал с себя студенческую одежду, развернулся, взглянул на цепочку грязных следов, приведшую его в этот тупик, и бросился бежать. Достигнув воздушного шлюза, он не остановился, но выскочил из купола и стал по сложной петле бегать вокруг него, яростно топая по тротуару, сложенному известняковыми кирпичами, и каждый кирпич под ногами казался ему чешуйкой исполинской окаменевшей твари. Он обогнул светившийся во мраке купол слева, сделал полный круг, потом еще один. К концу забега он выбился из сил, легкие горели, ноги налились свинцом, пот ручьями стекал с его лица.

Он остановился, потом медленно побрел к воздушному шлюзу. Отдышавшись, он активировал телефон.

Торк, ваша гребаная Библиотека мне врет. Почему?

А, вы только что заметили. Торк казался огорченным. Войдите, имы поговорим об этом.

Я не хочу вести высоконаучные беседы. Мне надо, чтобы она работала, бормотал Пирс, возвращаясь к воздушному шлюзу. Над его головой три планеты взирали красными глазками с пустого ночного неба.

Торк ожидал его у входа, в руках у него была бутылка и пара рюмок.

— Вам это нужно, — сказал он с хитринкой в глазах. — Каждому это нужно в первый раз.

— Пфф, — Пирс проковылял мимо него, намереваясь вернуться в куб. — Почему Библиотека полна лжи?

— Это не ложь, — ответил Торк неожиданно мягким тоном. — Это неистория.

— Э-э… — Пирс остановился как вкопанный. — В Отраслевых Библиотеках, которыми я пользовался, не было никакой неистории, — сказал он без всякого выражения.

— И не могло быть. Вы когда-нибудь задумывались, что происходит всякий раз, как вы проходите через Врата Времени?

— Не время сейчас рассуждать о…

— Обо всем, — голос Торка сделался скрипучим, в нем промелькнула раздраженная нотка. — Вам следовало бы уделять больше внимания теории, агент. Не все узлы можно разрубить ударом ножа.

— Хм, так, значит, Библиотека загрязнена неисторией, потому что..?

— Уважаемые студенты, когда вы прибегаете к услугам Врат Времени, вы входите в кротовую нору, и когда вы ее покидаете — ну, в системе отсчета, связанной с точкой вашего прибытия, на краткий миг возникает сингулярность и излучает значительное количество информации. Вас. Эта информация не согласуется с ходом событий в этой системе до вашего внезапного появления, — с одной стороны, это может привести к нарушению причинности, а с другой, информация, то есть путешественник, может восстановить или уже содержать данные, которых прежде там не было. Вы — просто совокупность данных, извергнутая кротовой норой, вы не обязательно должны согласовываться с окружающей Вселенной. Вот поэтому вы помните, как вас забрали в верховремя, как вас пригласили на службу, в отличие от всех остальных. Всех. За исключением Библиотеки.

Они достигли развилки. Торк не повернул к читальному залу, но выбрал другую дорогу.

— Представим себе, — продолжал он, — что вы посетили темпоральный сектор А1 и, пока вы находились там, какие-то ваши поступки изменили исходную историческую последовательность. Вы теперь находитесь в секторе А2, а сектор А1 более не существует. Он был переписан. Если бы в А1 находилась Отраслевая Библиотека, то теперь она должна была бы очутиться в А2, — естественно, в измененном виде, так как ее история должна быть самосогласованной. Но настоящая Библиотека… а вы вообще знаете, как информация попадает в Библиотеку?

Пирс промямлил:

— Ну, н-наверное, так же, как в архивы? Каждые пять секунд на всем протяжении Вечности автоматически открывается наблюдательная горловина, и все, достойное памяти, отсылается вперед, в Службу Контроля.

— Не совсем так. — Торк остановился на краю другого относительно свободного участка джунглей под куполом. — Коммуникационные горловины отправляют данные назад во времени, а не вперед. Есть эпоха продолжительностью без малого миллиард лет, между архейской и протерозойской эрами, где мы установили библиотечные маршрутизаторы. Это там — в криптозойской эре маршрутизаторов — нет никаких палимпсестов. Там нет человечества, чья история могла бы таким образом быть загрязнена, там вообще ничего нет, кроме маршрутизаторов и накопителей данных, предназначенных для пересылки вперед во времени. Так что отчеты из сектора А1 так же перенаправляются в криптозойскую эру, как и отчеты из сектора А2. И когда они отсылаются в верховремя, в Последнюю Библиотеку, для обработки компиляторами, у нас получается два противоречащих друг другу отчета из сектора А.