Pink Floyd: Кирпич к кирпичу - Олег Мухин

— Деньги, вероятно, являются раздражителем как для музыкантов, так и для их фэнов. Не были ли вы слишком циничны в этой композиции?

— О нет, правда нет. Я считаю, что деньги являются самым сильным средством давления на людей. Даже если они у тебя есть, ты испытываешь дискомфорт от того, что не знаешь, нужно ли тебе их иметь, не знаешь, что правильно, а что нет в этой ситуации. Деньги могут стать моральной проблемой. Не забывай, что «Pink Floyd» довольно долго находился в очень скверном финансовом положении. У него были большие долги, когда я вошел в состав группы, и только спустя девять месяцев, когда, насколько я помню, мы зарабатывали 30 фунтов в неделю, мы впервые стали получать больше, чем наш роуди.

— Когда вы начинали, самым главным для вас был качественный, создающий настроение звук.

— У нас были проблемы с аппаратурой. Мы приобрели световое оборудование, но за два года оно пришло в негодность. Мы снова купили такое же, однако пришли к выводу, что нам нужно нечто специальное, и разработали идею «Азимут-координатора». С новой звуковой системой мы должны были отыграть концерт в «Festival Hall», но никто из нас не знал, как с ней работать. Помню, я два часа сидел на сцене в полном смятении. Однако в конце концов при помощи нового оборудования мы развили наши идеи и приблизились к созданию нужного настроения и атмосферы.

— Что ты думаешь о «Hawkwind», новейших продолжателях традиций клуба «UFO»?

— Я никогда не слышал их, но, по-видимому, они неплохо проводят время, — ответил он без малейшей улыбки.

— А как насчет «Moody Blues»?

— Я не очень интересуюсь «Moody Blues». Не знаю почему — думаю, сравнение с ними раздражает меня. Это как выяснять, какой поэт лучше.

Дэйв не захотел касаться темы конкуренции в шоу-бизнесе, но признался, что с удовлетворением воспринял информацию о выходе из строя аппаратуры, принадлежавшей одной группе. Эта группа недавно пыталась вторгнуться во владения гастрольной команды «Pink Floyd».

— Оглядываясь назад на шесть лет или около того, проведенных с группой, какие главные вехи ты видишь на пути ее развития?

— У нас не было никаких особых вех. Все шло довольно ровно. В Англии мы всегда были чем-то вроде культа, в Америке же двигались к успеху медленно, но уверенно. В этом году в Штатах успех был потрясающий, не могу сказать почему — нечто экстраординарное. Мы стали продавать по десять-пятнадцать тысяч билетов на каждый концерт гастролей, причем довольно неожиданно. Нас всегда хорошо принимали в Лос-Анджелесе и в Нью-Йорке, но на этот раз мы имели успех там, где никогда раньше не выступали. Неожиданно альбом «Pink Floyd» поднялся в Америке на первое место, тогда как до этого наши альбомы попадали лишь в число сорока-пятидесяти лучших пластинок.

Успех не имеет большого значения для нас. Он не сильно влияет на процесс творчества или на нас самих. В группе четыре довольно разных человека, но все мы хотим двигаться вперед и заниматься самыми разными вещами. Так, Роджер Уотерс склонен сочинять тексты песен, Ричард Райт более расположен к созданию хорошей музыки, а мы с Ником посередине. Я хочу заниматься всем, а иногда мечтаю, чтобы Роджер охладел к стихам.

Роджеру и Нику нравится записывать звуковые эффекты, например стук сердца на альбоме «Dark Side Of The Moon». На концертах мы пользуемся квадрофоническими записями эффектов и четырехдорожечными магнитофонами, поэтому можем микшировать и балансировать звук. Стук сердца подразумевает состояние человека и задает тональность музыке, которая описывает чувства, испытываемые человеком в течение жизни. Посреди хаоса — красота и надежда для человечества. Эффекты там — только чтобы помочь слушателю понять, о чем это произведение.

Поразительно: микшируя финальную песню, мы считали, что всем понятно, о чем альбом, но до сих пор многие люди, в том числе наши звукоинженеры и водители, когда мы спрашиваем их, не могут сказать, о чем эта пластинка. Они просто теряются — и я очень удивлен. Они не поняли, что наш альбом — о тех стрессах, которые могут довести до безумия молодого парня.

На самом деле я не знаю, понятны ли слушателю наши песни, но надежды не теряю. Наша музыка о неврозах, но это не означает, что мы невротики. Мы в состоянии понять и обсудить подобные вещи. Само название альбома подразумевает лунатизм. Темная сторона в обиходной речи имеет отношение к подсознательному и неизведанному, к тому, что происходит внутри людских голов.

Название мы изменяли. Одно время мы собирались назвать пластинку «Eclipse» («Затмение»), потому что «Medicine Head» уже выпустили альбом под названием «Темная Сторона Луны». Однако он продался плохо, поэтому черт с ним. Я был против «Eclipse», и мы чувствовали некоторое раздражение, поскольку мы уже думали о названии «Dark Side Of The Moon» до того, как «Medicine Head» выпустили свою пластинку. Не сам факт выхода их диска раздражал нас, а то, что мы хотели использовать это название. С другой стороны, есть много песен с одинаковыми названиями. Мы сочинили песню «Fearless» («Бесстрашие»), и у «Family» был сингл с таким же названием.

— Много ли члены группы спорят между собой?

— Довольно много, однако до драки дело не доходит. Мы вынуждены спорить, поскольку все мы очень разные. Уверен на сто процентов, что у широкой публики сложилось мнение, будто мы наркоманы, будто мы принимаем кислоту. У людей странные представления о нас. В Сан-Франциско мы имеем репутацию участников Фронта освобождения геев: «Я слышал, вы, парни, состоите в ФОГ». Не знаю, откуда они это берут.

— Как гитарист, ты несколько в тени мощного корпоративного образа «Pink Floyd». Но твой мужественный облик является отличительной чертой и жизненно важной составляющей группы. Ты когда-нибудь мечтал выпустить сольный альбом или сформировать собственную группу?

— У меня есть позывы к этому, но они недостаточно сильны. Я очень ленив. Нет, я не записываю собственный материал, и меня не приглашают в другую группу. Какие-то разногласия между нами по поводу того, как играть рок, неизбежны, но они не являются определяющими для нашей группы. Чтобы отвести душу, у меня есть много возможностей и в рамках «Pink Floyd», существуют специально оговоренные места в песнях, где я могу импровизировать.

— В прошлом группа была объектом критических статей, появлявшихся в том числе и в «Melody Maker». Как вы реагируете на критику?

— Как реагируем? Резко! Журналисты склонны заявлять, что мы играем один и тот же материал, что мы годами исполняем одни и те же песни. Мы этого не делаем. Сейчас мы исполняем только новые вещи, за исключением «Set The Controls For The Heart Of The Sun». «The Who» до сих пор играют «My Generation» («Мое поколение»), и никто не выражает недовольства по этому поводу.

Мы принимаем критику, когда она обоснованная. Но иногда меня удивляет, что когда мы играем действительно хорошо, выступая с презентацией какого-нибудь нестандартного шоу, например в «Radio City» в Нью-Йорке, то подвергаемся резкой критике. Некоторые журналисты испытывают неприязнь ко всему нашему творчеству, поэтому их критика — пустая трата времени. Те же критики, которые понимают нашу музыку и могут сказать, где у нас что-то не получилось, заслуживают внимания.

Есть отдельные журналисты, которые ходят на наши концерты, не имея никакого интереса к тому, что мы делаем; им не нравится группа, поэтому им не нравится и концерт. Мы помещаем все плохие рецензии в маленькую синюю книжку.

Тут Дэйв улыбнулся. (Джордж Лоуф, обрати внимание, пожалуйста: музыкант пошутил, на самом деле у Гилмора нет маленькой синей книжки. Он сказал так в шутку, не всерьез.)

Помню тот случай, когда Мик Уоттс написал о нас. В самолете мы все отказали ему в интервью. Это не было преднамеренно. Мы просто не узнали его. А он сделал какие-то язвительные высказывания в «Melody Maker», поэтому мы послали ему ящик, внутри которого находилась боксерская перчатка на пружине.

Ящик был изготовлен по спецзаказу Ника. Однако шутка не была воспринята адекватно. Впрочем, это была довольно детская шутка.

Мы не обижаемся на конструктивные критические статьи, но, когда приличный критик пишет о нас статьи, движимый личной обидой, они не приносят пользы ни ему, ни нам. Нас расстроило то, что написал Мик Уоттс, — это было очень жестоко. Но мы не умеем долго злиться. Мы постарались превратить обиду в шутку с боксерской перчаткой. Нам необходимо чувство юмора, — сказал Дэйв, сердито посмотрев в свой чай. — В нашей музыке присутствует юмор, но не знаю, понимает ли это публика.

Так как в группе Дэйв является ключевой фигурой со взглядом, устремленным только в будущее, то кажется неправдоподобным, что он захотел предаться воспоминаниям и был рад вспомнить начало их деятельности.

— У Ника Мейсона имеется список наших выступлений длиной в десять ярдов, куда красными чернилами занесены все наши концерты — все, начиная с 1967 года. Довольно странно видеть, сколько концертов мы играли в то время, — четыре-пять в неделю. Сейчас мы так не смогли бы, если учесть оборудование, которое мы возим с собой. Роуди должны быть в зале к восьми утра, чтобы начать установку оборудования. Это очень сложный механизм. По сути дела, мы постоянно возим с собой целую звукозаписывающую студию.