Обреченные - Владимир Александрович Еркович

севере Москвы, точно уже и не вспомню где, но чувака, который нас писал, я запомнил на всю жизнь. Это был такой очень медленный тип. Мне кажется, что он плотно курил. Дело было ночью, время поджимало, да и денег не было растягивать удовольствие, оплата почасовая. А он делал все очень неторопливо. Не спеша ходил по студии в домашних тапочках, поправлял микрофоны, даже говорил меееедленно. Я думаю, что он там и жил на этой студии.

Кларк сидел в барабанной комнате за стеклом, а Грек, Вит и Кондрат играли все одновременно, глядя на него, как на рыбу в аквариуме. Грек периодически подкидывал звукорежиссеру какие-то идеи, но это нисколько не ускоряло работу. Наоборот, шла фатальная потеря времени. Звукач пытался сперва въехать в то, что ему говорят, потом начинал думать, как это реализовать. В итоге, на каждой такой идее терялось минут по двадцать. Они промучились всю ночь, когда, уже измотанные в край, услышали вялую фразу звукорежиссера: «Ой, я случайно удалил весь вокал. Давайте перепишем».

Андрей (Чегевара) Мельников

Я просто выпал от этих слов. У меня уже сил не было, я голос сорвал, а тут такие новости. В итоге, я за полчаса переписывал все вокальные партии осипшим голосом. Сейчас мне иногда пишут люди со словами, что та запись была дико крутой, настоящий андеграунд и честный хардкор. На что я всегда говорю, чтобы не пудрили мне мозги. Единственное, с чем я могу согласиться, это честность. Никаких автотюнов не было, и каждый трек писался в один подход, от начала до конца.

В ту ночь Андрей понял, что чувствует марафонец, когда на финише он узнает, что секундомер не исправен, и ему надо еще разок пробежать дистанцию. Придираться к качеству переписанного вокала уже никто не стал. И сил не было, и время вышло. После этой ночи спешащие на работу москвичи могли наблюдать редкое природное явление. В столичном метрополитене была замечена компания настоящих зомбаков. Они во всем походили на людей и даже имели при себе музыкальные инструменты, но их глаза были пусты, а души исчерпаны.

После адской ночи в студии музыканты получили на руки DAT-кассету (Digital Audio Tape). Она выглядит как обычная, которую проигрывают в магнитофонах, но вдвое меньше по размеру. DAT-кассета хранит информацию в более высоком качестве и позволяет редактировать запись, поэтому такой формат активно использовался профессионалами звукозаписи. В жизни DAT-кассета мало чем могла помочь, она нужна была только как исходник для массового тиражирования. Сейчас для этой цели используют «мастер-диск». Парням на тот момент больше нужна была обычная хромовая кассета, которую они также получили из мягких рук спящего звукорежиссера. Сразу были задействованы все имеющиеся двухкассетники для создания максимального количества копий. Эта демо-запись получила название «Мутация». Вит даже сделал вкладыш в подкассетник, применив все свои познания в компьютерной графике. Познания, надо сказать, были не глубокими. Но результатом его работы стала первая художественно оформленная кассета с записями TRACKTOR BOWLING. Правда, Вит поторопился и допустил ошибку в названии группы. Он написал Tractor Bowling, пропустив букву «K», которую в свое время вставил в название Кларк, чтобы избежать параллелей с совковым трактором. Но это заметили только после того, как размножили вкладыш дорогим способом ксерокопирования. Менять ничего не стали.

Так как Чегевара изначально был склонен к хардкору, то даже играя в составе «Трактора», он стал все больше интересоваться электронной музыкой и разными экспериментами, которые в то время были очень популярны. Андрей познакомился с DJ Or-Beet и через него попал на радио «Станция 2000». Это была дико модная радиостанция, на ее волнах, помимо «Орбита» также играли популярные диджеи вроде «Грува», «Фонаря» и других. Мельников стал все чаще появляться в качестве соведущего в программе DJ Or-Beet «Орбитальная стация». Андрей рассказывал про новые хардкоровые команды, ставил альтернативные треки, в том числе и TRACKTOR BOWLING.

Попадание Чегевары на радио было ценно еще и тем, что на «Станции 2000» выходила та самая передача «Учитесь плавать» Александра Ф. Скляра. После того, как Михаил Козырев ушел с поста программного директора радио «Максимум», там закрыли многие передачи, которые он поддерживал. Скляр со своим проектом нашел приют на волнах «Станции 2000». Однажды, встретив его в коридоре радиостанции, Чегевара дал ему кассету с «Мутацией». Скляр не только не выкинул ее в ведро, но даже при следующей встрече сказал Андрею, что треки классные, и пожелал группе всяческих успехов. А чуть позже и сам поспособствовал этим успехам, включив TRACKTOR BOWLING в свой следующий сборник «Учитесь плавать-4». Попадая в «УП», команда автоматически переходила на следующую ступень пищевой цепи. Это был пропуск на большие концерты, к широкой аудитории.

В марте 1999 года TRACKTOR BOWLING выступили на фестивале «Мастера экстрима». Организаторы фестиваля объединили в одном мероприятии электронную музыку, хардкор и альтернативу. К этому выступлению парни подготовили совместную программу с брейкбитовой командой Axess Denied. В то время подобные эксперименты были очень популярны. I.F.K. играли с DJ Groove в совместном проекте Groove FK, а Дельфин вовсю зачитывал с электронной командой «Спирали».

Александр (Кондрат) Кондратьев

Этот опыт с Axess Denied был интересным, но каким-то сумбурным. Смысл был в том, что парни сделали брейкбитовую подложку к нашим трекам, и мы должны были играть под нее вживую. Но они тянули до последнего, никак не могли нам дать этот минус. Так что мы даже толком порепетировать не успели. На сцене нам просто врубили их музло, и мы начали играть, абсолютно не слыша себя. Я до сих пор не пойму, как мы не вылетели из ритма. Но народ в зале колбасился, им понравилось.

Между тем, Вит освоился в коллективе и стал вносить разные положительные идеи, как упорядочить жизнь группы. До этого каждый участник банды старался общаться с возможными организаторами, как-то вписывать группу на концерты. Отдельной административной единицы никогда не было. Теперь такой единицей стала Мила Демина, подруга Вита. Она перекочевала в TRACKTOR BOWLING вместе с ним из «Мата Гоны», где была второй вокалисткой. Вит написал первый пресс-релиз группы, и Мила теперь значилась там как администратор. Часть процессов и связей стали проходить через нее.

В девяностых годах группы сами занимались своим продвижением или назначали чувака из тусы на роль директора. Но такой пассажир толком ничего не делал, а только бухал с группой и нагонял понты. В обоих случаях результат был слабым. Назначение Милы тоже носило несколько декоративный характер. Да, формально она была администратором, но все остальные участники группы как и