Состояние свободы - Нил Мукерджи

Каждый вечер я разговаривал с мамой по телефону, а однажды, когда я рассказывал ей новости о ее братьях, снохах, племянницах и племенниках в дополнение к моим детальным описаниям, что мы ели на завтрак, обед, полдник и ужин – «четырехразовое питание» было бенгальским фразеологизмом, – я услышал, как с мамой кто-то разговаривает на фоне.

– Ача, довольно, живо идите на кухню, – ответила мама.

– Что там у тебя происходит? – поинтересовался я.

– Уфф, это Рену. Она говорит, что тебе нужно поехать к ней домой в Мидинипур. Прям вот непременно.

«А почему бы и нет?» – подумал я.

– Хорошо. Попроси ее позвонить ее брату, чтобы он был в курсе. А потом мы сможем с ним договориться о точной дате моего приезда.

Это было спонтанное, необдуманное желание. Идея, которая мне вдруг показалась интересной. Мама мне сначала не поверила, а потом была просто в ужасе:

– Ты в своем уме? Что ты там будешь делать?

– А что такое? Я здесь на отдыхе вроде как, а эта поездка даст мне представление о жизни в маленьком индийском городке. Это будет весьма интересно, разве нет?

– Но в Мидинипуре и смотреть-то не на что!

Мне не удалось убедить маму, что моя поездка будет иным видом туризма – не заточенным на посещение красивых и известных достопримечательностей.

– Но это же будет лишенный комфорта отдых, – не унималась она. – Вот где ты там собираешься остановиться?

– Почему бы мне не остановиться в доме нашей тетушки-кухарки?

Я знал, что ее беспокоило – нарушение границ между классами; неприятное ощущение, которое появится после разрыва плотной мембраны, отделяющей одних от других, демонстрация того, что сын хозяина настолько либеральных взглядов, что готов остановиться в доме слуги. Это пробудило во мне подростковый бунтарский дух. Я не отступил.

Через два дня водитель, который работал у дядей, Джишну-да, отвез меня в Гарбхету, где я должен был встретиться с Шанкаром, одним из племенников Рену. Мы назначили встречу в популярной местной кондитерской «Моучак», чтобы он поехал с нами и показывал Джишну-да дорогу в деревню Путихари.

После чудовищной езды по округу Хаора и маленьким грязным городам Мидинипура мы стали все дальше уезжать от населенных пунктов. Все вокруг становилось чище, появилось больше пространства и чистого воздуха. Дорога стала проходить по сельской местности, где практически не было построек и ничего не мешало машине нестись вперед. Нам нужно было добраться до точки, находившейся в пяти-шести километрах от деревни. Шанкар объяснил, что там проходила узкая дорога, по которой не сможет проехать машина, поэтому он договорился, чтобы нас там ждали люди, которые понесут мой багаж. У меня с собой был только небольшой рюкзак, и мне совершенно не нужна была помощь, но Шанкар был непреклонен. Я знал, что мне придется смириться с этим настойчивым услужением: в бенгальской культуре гостя почитали как божество. Я до сих пор не могу забыть того момента, когда машина остановилась, чтобы забрать Шанкара, а он тут же упал мне в ноги и склонился в пранаме[33]

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Имеется в виду император Великих Моголов Акбар I Великий (XVI–XVII вв.).

2

Падишах империи Бабуридов (XVII в.), по его приказу был построен Тадж-Махал.

3

Древний монархический титул.

4

Жена императора Акбара I Великого.

5

Придворный музыкант Акбара I Великого.

6

Рабочий (хин.).

7

Бедолага (хин.).

8

Господин (хин.).

9

Достопочтенный господин (хин.).

10

Индийские решетки с ажурным орнаментом, сделанные из камня или мрамора.

11

Цитата из стихотворения Генри Ван Дайка, американского поэта и писателя XIX–XX вв.

12

Дома в трущобах.

13

Хорошо, хорошо (хин.).

14

Этническая группа.

15

Штат в Индии.

16

Индийская пряность.

17

Народность в Индии.

18

Блюдо из манки и овощей.

19

Задрапированный конец сари.

20

Фрикадельки.

21

Пюре из баклажана.

22

Трущобы в Мумбаи.

23

Производитель посуды.

24

Соус.

25

Лепешка из пшеничной муки.

26

Пряный суп-пюре из бобовых.

27

Быстрее, быстрее (хин.).

28

Пока-пока (англ.).

29

Господин (хин.).

30

Китайская жареная лапша.

31

Эй (хин.).

32

Oil and Natural Gas Corporation (ONGC) – индийская государственная нефтегазовая компания.

33

Форма приветствия, состоящая из наклона головы вперед и касания соединенных ладоней ко лбу.