Вторжение - Генри Лайон Олди

промолчим.

В подвале замка Эльсинор

Почти что тишина,

И все равно из тайных нор

Течет она.

Война.

Не слышно взрывов и ракет,

Ну хорошо, почти.

— Прочти, Офелия, сонет…

И эхом из углов в ответ:

— Прочти,

Прочти,

Прочти.

Закутан принц в тяжёлый плащ

Из старых одеял.

— Молчи, Офелия, не плачь,

Где мы, где ты, где я?

Ах да, забыл, мы оба здесь,

Мы вместе, вот и всё.

Нам Фортинбрас благую весть

Бомбардами

Несёт.

А там, за замковой стеной,

Изрытая земля

Живёт войной, одной войной

Во славу короля.

Идут полки за рядом ряд,

Красив солдат наряд,

И вот подряд, опять подряд

Снаряд,

Снаряд,

Снаряд.

Нелепы шпага и кинжал

При залповом огне,

Остался или убежал,

Без разницы войне.

— Что я читал? Слова, слова!

И эхом между стен:

— Я умер, нимфа, ты права,

И в волосах твоих трава,

И я мертвец, и ты мертва,

Я призрак,

Голос,

Тень…

ДМИТРИЙ:

День 35. 30 марта 2022

День рождения. Мне стукнуло 59. Хмурое утро. В Украине война. Небо затянуто тучами. Дождь.

Проснувшись, с утра пораньше сделал подарок хорошим людям в честь моего дня рождения. Настроение сразу заметно улучшилось. Всю первую половину дня готовил угощение. Были моменты, когда на плите шкворчали сразу две сковородки, были моменты, когда готовились сразу три блюда параллельно — иначе бы просто не успел. Сережа, Алиса и Маша помогали — спасибо им, сам бы я не справился. Но вся готовка была на мне. И я успел-таки к приходу гостей! А главное — ничего не пригорело, не пропало, я нигде не облажался — все получилось.

Вопреки поговорке, первый блин иногда бывает не комом.

Из гостей были Олег с женой Леной и львовяне Александр и Андрей — наши читатели, которые очень помогли нам, когда мы только приехали во Львов. День рождения вышел, конечно, достаточно грустным — война, как-никак — но очень душевным.

Что ж, могу поздравить себя с удачным кулинарным дебютом.

ОЛЕГ:

Есть у нас товарищ в Белгороде. Наш читатель, знакомы лично с давних времён. В те двенадцать дней, что я сидел в Харькове под бомбёжками, он регулярно сообщал мне:

— Опять авиация в вашу сторону полетела. Тяжёлая. Прячьтесь.

Подлетное время до Харькова — четыре с половиной минуты. Так что вскоре я, уже сидя на полу в коридоре, где нет окон, способных разлететься осколками, или спустившись бегом в подвал дома, отвечал ему:

— Уже отбомбились. По центру. Мы это очень хорошо услышали. Но может, еще какая прилетит. Ждем.

Он отвечал:

— Ну хоть не по вам… У нас-то слышно отлично, когда летят в сторону Харькова. А вертолёты улетают и долго их не бывает. Они в полукилометре от нас, из окна видно. Ещё парочка пошла к вам… Блин, горе… Олег Семёныч, это — театр абсурда! Брэйв нью уорлд! Я сообщаю, что летит, вы прячетесь… ответили: и я не ошибся, и вы живы. Новая реальность.

Да, помощь и дружба бывают и такими. Прекрасные у нас читатели!

ДМИТРИЙ:

День 36. 31 марта 2022

Сделали еще один благотворительный взнос.

Нам тоже помогают — наши читатели. Спасибо им огромное! Но нам столько не нужно, так что помогаем другим. Уверен, наши читатели, прекрасные люди, возражать не станут.

Решил еще один вопрос по словацкому благотворительному сборнику. Осталось совсем чуть-чуть. Донаты на сборник — а значит, в помощь украинским беженцам — продолжают поступать. Это хорошо.

Сегодня впервые никуда не выходил из дома. Весь день идет дождь, а в доме есть все необходимое. Читал фронтовые сводки. Ситуация подвешенная. Одни вести тревожные, другие — обнадеживающие. Верю в нашу победу, но понимаю, что она придет не так скоро, как хотелось бы.

Обстрелов Львова сегодня не было.

Хочу домой, в Харьков.

ОЛЕГ:

Я учился в идеологическом вузе в СССР. У нас были такие предметы, как пропаганда и агитация. Нас учили, что первый симптом заражения пропагандой — уверенность в том, что на тебя-то пропаганда не действует, поскольку у тебя есть критическое мышление.

Вначале было слово, а война

Случилась после. Лопнула струна,

На тонкой, зыбкой грани тьмы и света

В ночи мерцают чьи-то имена.

Вначале было слово, а беда

Пришла потом. Багровая вода

Течет в ручьях. Железной саранчою

Обглоданы пустые города.

Вначале было слово и в конце

Пребудет слово. Маска на лице

Вросла, пустила корни. С каждым вздохом

Все чаще вспоминаю об отце.

Отец небесный и отец земной!

Что делать мне с проклятою войной,

Когда война, как слово, под запретом

И прячется за дымной пеленой?

Летит над домом ведьмин вой ракет,

Да будет свет, но где он, этот свет?

«Вначале было слово…» — отвечают,

И более ни слова мне в ответ.

ДМИТРИЙ:

День 37. 1 апреля 2022

День Юмора, он же День Дурака. Но как-то не до смеха. Война продолжается.

Наконец нашел себе в «секонд-хенде» нормальные кроссовки по размеру. Практически новые.

Сделал еще один благотворительный взнос.

Завершил работу с биографиями авторов для словацкой антологии украинской фантастики. Осталось только получить информацию от супругов Дяченко. Напомнил им об этом. Но если не пришлют, посоветовал Мартину найти информацию о них в английской Википедии и вставить в сборник.

Весь день накрапывает дождь. «Все было пасмурно и серо…» (с)

На сегодня всё.

ОЛЕГ:

Сегодня день рождения моего внука Эрика. Да, такая веселая дата — 1-е апреля, день смеха, когда впервые не до смеха.

Одиннадцать лет, серьезный возраст. Мы далеко друг от друга. Не встретиться, не обнять. Спасают телефоны: поздравил парня с утра. Получил ответ: «Спасибо тебе. Люблю тебя.»

Вот и счастье.

Я не желаю вашим детям

Того, что испытал мой внук,

Вам, кто решил, что он в ответе,

Кто звал войну.

Тем, кто писал в поддержку письма,

Дышал войной, одной войной,

Пусть вашим детям сладко спится

В тиши ночной,

Пусть не ночуют по подвалам

Они под недалёкий бой,

Где лишь собака согревала

Его собой.

Кусала пальцы стужа злая

И не ловился интернет…

Нет, не желаю. Не желаю.

Нет. Трижды нет.

ДМИТРИЙ:

День 38. 2 апреля 2022

Сегодня закончили работу по словацкому благотворительному сборнику фантастики. Все рассказы у Мартина, все краткие биографии авторов теперь тоже у него — полный комплект (Дяченки информацию о себе наконец прислали).