Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью - Борис Стругацкий

Вы несомненно много повидали на свете и отлично должны знать обе наши столицы… я хотел бы, чтобы Вы коротко поделились своим мнением о современных Москве и Питере. Как бы Вы описали, ну, что ли, характер этих городов?

Николай. Петрозаводск, Россия — 05.09.02

В Москве я не был с 1991 года и ничего сейчас о ней не знаю. Что же касается Питера… Я не уверен, что такое понятие, как «характер города», имеет право на существование. Все-таки город — не человек, и даже не существо, он, скорее, явление природы. А какой характер у моря? У заливного луга? У горы? Море — бурное, луг — тихий, гора — мрачная? Ну тогда Питер: холодный; высокомерный; сдержанный; трезвый и всегда сам по себе.

Какое Ваше любимое место в Санкт-Петербурге?

Денис Семенов. Москва, Россия — 03.09.03

Мой дом. И не только в СПб, но и в России, на Земле и вообще во Вселенной.

Над чем вы работаете? Появятся ли новые книги?

Павел Широков. Обнинск, Россия — 14.04.00

Я никогда, никому и ни при каких обстоятельствах не отвечаю на эти вопросы. Причин тому много, я назову только одну: еще в незапамятные времена было нами замечено, что стоит только хоть кому-нибудь, хоть что-нибудь, пусть даже вскользь рассказать о текущей работе, — все: работа идет насмарку, и проект гибнет, даже толком не начавшись. «Никогда не говори: делаю, — всегда говори только: сделал». Отличное правило. Всячески рекомендую.

Как проходит день писателя, то есть Ваш?

Игорь. Красноярск, Россия — 22.03.03

Сегодня у меня не «день писателя», а «день читателя». Кучи книг и рукописей по всем столам и подоконникам. И все надо прочитать в ближайшее время, потому что я — член жюри нескольких литературных премий, член приемной комиссии Союза писателей СПб и еще главный редактор журнала «Полдень, XXI век». Вот и читаю как проклятый. Днем и ночью.

Почему сейчас о вас очень мало слышно?

Саша. Москва, Россия — 22.06.00

Представления не имею. Ежемесячно даю по два-три интервью. Довольно регулярно выступаю по радио. Может быть, Вы просто читаете «не те» газеты и журналы?

Меня интересует, кто обычно первый из Вас с братом настаивал на окончательном, «финальном совещании» для окончания очередного произведения или этот этап «вызревал автоматически»?

Andrew. Бердск, Россия — 09.01.99

Я не совсем понял вопрос, но заведомо не существовало никаких приоритетов АН перед БН (или наоборот), о чем бы ни шла речь. За редкими исключениями: разумеется, когда речь шла, скажем, о какой-то японской специфике, известное преимущество имел АН, а когда речь шла, например, о математике, то — БН. В остальном же никаких преимуществ ни у одного из нас не было.

Как распределялись Ваша и Аркадия Натановича роли в написании Ваших произведений, а также не было ли между Вами споров о тех или иных моментах в сочинениях?

Danylo Polyuha. Lviv, Ukraine — 17.12.01

Споров было очень много. Вся работа была — сплошной спор. А вот никакого «распределения ролей» не было совсем. АН считался у нас специалистом по армии и по оружию, я — по математике и японской поэзии. В остальном — все поровну.

Во-первых, меня потрясло, что именно Вы, а не АНС, в тандеме отвечали за японскую поэзию. А АНС как же? По принципу «сапожник без сапог» — переводил, но не любил? Или он вообще с поэзией не был дружен?

Шамиль Идиатуллин. Казань, Россия — 23.01.02

Все объясняется очень просто. Я был обладателем прекрасного томика «Японская поэзия» — владел им с середины 50-х и очень любил читать и перечитывать. АН же был, действительно, довольно равнодушен к поэзии вообще и к японской поэзии в частности. Так что в нашем тандеме поэзией ведал, как правило, БН — цитировал, предлагал эпиграфы, сочинял. Хотя бывали, разумеется, и исключения, причем не такие уж и редкие.

Мешала, помогала или никак не отразилась на Вашем с АН творчестве разница в возрасте?

Олег Маслов. Донецк, Украина — 19.12.01

Не знаю. По-моему, эта разница просто не играла никакой роли. Для восьмилетнего карапуза шестнадцатилетний брат — царь и бог, но для 23-летнего парня тридцатилетний братан уже просто друг — любимый, уважаемый, высокочтимый, но, все-таки, не более, чем друг.

Отвечая на вопрос о совместной работе АБС, Вы сказали, что «с течением времени общего в их позиции становилось все больше, хотя определенные различия и сохранялись». Какие это различия?

Игорь Чертой. Иркутск, Россия — 21.06.98

Например, АН недолюбливал Б. Шоу, Фолкнера, был довольно-таки равнодушен к Дос-Пасосу и Беллю. Зато постоянно перечитывал Чехова, Рекса Стаута и Салтыкова-Щедрина, у которых я восхищался лишь отдельными вещами. Список подобных различий можно, наверное, и продолжить, но зачем? Различия между нашими вкусами никогда не были определяющими, мы легко и с уважением отказывались от собственных пристрастий, если ощущали — по ходу работы — преимущества «соавторского» варианта. Опыт показывает, что в хорошо сбалансированном тексте никакая (сколь угодно «неуместная») фраза не звучит диссонансом — она легко и естественно вписывается в существующую систему «сдержек и противовесов»… Боюсь, я неспособен выразиться более ясно и однозначно: уж больно это деликатные и неформализуемые материи.

Каким лично вашим (БС) абзацем, строкой или даже меткой метафорой Вы по-настоящему гордитесь?

Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 16.06.04

Помню, мне очень нравилась придуманная мной фраза из ТББ: «Умные нам не надобны — надобны верные». А у АНС — выражение «Волны гасят ветер».

Нет ли у Вас соблазна использовать в своем творчестве нереализованные идеи АБС, которые были воплощены С. Ярославцевым? В частности, Вы говорили, что обсуждали с Аркадием Натановичем тот материал, который позже оформился в «Дьявол среди людей». Не вырос ли в таком случае «Поиск предназначения» из этих обсуждений?

Алексей. Хабаровск, Россия — 16.11.00

«Поиск» — произведение совершенно независимое. Все совпадения с «Дьяволом» случайны. Это разные романы о совершенно разных людях и событиях, хотя сходство какое-то между ними тоже, по-видимому, имеет место: Вы не первый человек, который задает мне соответствующий вопрос. Что же касается «соблазна использовать в своем творчестве нереализованные идеи АБС, которые были воплощены С. Ярославцевым», то как же я могу их использовать, если они уже «воплощены»? Переписать их «на свой вкус»? По-моему, такая игра не стоит свеч.

Мне всегда казалось, что в Вашем совместном творчестве юмор, легкость — это в большей степени от АНС, а философичность, трагизм и, в более поздних вещах, намеки на межполовые отношения — от Вас. Так ли это или нет?

Илья Новак. Киев, Украина — 14.01.02

Нет, это не так. «Савсэм нэ так». Не пытайтесь отделить (тем пли иным способом) А. от Б. Не получится.

Вопрос по ПП и ДСЛ. Случайно ли сильнейшее совпадение этих двух повестей? Создается такое впечатление, что АНС и БНС решили написать «на заданную тему»: события происходят в наше время, главные герои весьма автобиографичны (если сравнивать с реальной биографией), оба обретают некую сверхсилу, своевольно убивающую людей по определенному признаку.

Юрий. Екатеринбург, Россия — 09.06.02

Герой ПП никакой сверхсилой не обладает, и уже только по-иному названные повести сильно отличаются друг от друга. ПП вообще больше всего напоминает «За миллиард лет…», но когда автор это понял, было уже поздно.

Читая, сложилось стойкое впечатление, что один из дуэта придумывает всё веселое и светлое, другой — нагнетает жуть и создает максимально мрачную обстановку. Ибо эти две полярности, присутствующие почти в каждом произведении АБС, одному человеку в сознании не унести. Ошибаюсь ли я в своих суждениях?

Андрей. Санкт-Петербург, Россия — 22.03.03

Безусловно ошибаетесь. Во-первых, существует немало писатели, совмещавших в себе названные полярности. Например, Джекобс. Или Ивлин Во. Или Гоголь. А во-вторых, точно Вам могу сказать, что НИКАКОГО «разделения обязанностей» между А. и Б. не существовало.

А если бы у Натана Стругацкого было ТРИ сына (а в перспективе — четыре). Можете ли Вы себе представить писательство вчетвером? Если да, то, опять же, какую, как Вам кажется, долю (идейную, объемную), составило бы их творчество от творчества АБС?

Черный Zамысел. Северодонецк, Украина — 16.08.03

Нет, при числе соавторов N>2 литература кончается (по-моему) и начинается капустник. Впрочем, капустники тоже бывают оч-чень даже ничего себе.

В каких книгах АБС больше БС, а в каких АС? Вероятно, я ошибаюсь, но почему-то такое ощущение, что «приключения духа» (ваше выражение) делали АБС, а «приключения тела» — БС (очень уж у Вас характер неспокойный).