Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Виктор Бакин

В тот июль в Москве стояла страшная жара, вокруг горо­да загорелись торфяные болота. Порой не разглядеть человека в нескольких метрах, нечем было дышать... 25 июля Енгибарову стало плохо, и он попросил свою маму — Антонину Андриановну — вызвать врача. Приехал врач — диагностировал отравление, выписал какое-то лекарство и уехал... Вскоре после его ухода Ле­ониду стало еще хуже. Матери вновь пришлось вызывать «ско­рую». Врачи не успели. Вскрытие показало, что причиной смерти стал тромб как следствие перенесенной недавно на ногах ангины. В день похорон после страшной многодневной жары разверзлись хляби небесные и затопило Москву — небо оплакивало велико­го артиста...

В августе Высоцкий в память о гениальном клоуне написал одно из самых своих пронзительных и горьких стихотворений:

Шут был вор: он воровал минуты —

Грустные минуты тут и там.

Грим, парик, другие атрибуты

Этот шут дарил другим шутам.

...........................................

В сотнях тысяч ламп погасли свечи.

Барабана дробь — и тишина...

Слишком много он взвалил на плечи

Нашего — и сломана спина.

Буквально все, что напишут и скажут о Енгибарове после его смерти, скажут о Высоцком в июле 80-го.

«Енгибаров вдруг очень высоко, на высокой ноте закончил свою жизнь» (Ролан Быков).

«Енгибаров — великий поэт движения. Гений. Имя его стало легендой» (Марсель Марсо).

«Леонид никогда не берег себя. Он прожил жизнь на зависть полнокровно. Умер, как и жил: резко и быстро. Как будто сам себя сжег» (Владислав Фиалка).

«Упал, как срубленное дерево. А сколько еще плодов могло при­нести это дерево!..» (Карел Херг, известный чешский клоун).

«С меня при цифре 37 в момент слетает хмель...» — писал Вы­соцкий. Рубеж, оказавшийся роковым для многих «истинных по­этов», стал таковым и для поэта арены. Для «любителей фаталь­ных дат и цифр» — еще одно знаменательное совпадение: Высоц­кий и Енгибаров ушли в разные годы, но в один июльский день, двадцать пятого числа... Их бронзовые фигуры на Ваганковском кладбище стоят совсем близко друг от друга. Над головой Высоц­кого — нимб гитары. Над головой Енгибарова — нимб клоунско­го зонта...

«ПЛОХОЙ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК»

Даль и Высоцкий — самые интересные из актеров, которых я знал. К сожалению, так случилось, что оба рано ушли. Они в «Пло­хом хорошем человеке» вместе замечательно играли. Какой это замечательный человече­ский и чеховский дуэт!

Анатолий Эфрос

Еще в начале года на приглашение Иосифа Хейфица снимать­ся в чеховской «Дуэли» Высоцкий отвечал так: «Все равно меня на эту роль не утвердят. И ни на какую не утвердят. Ваша проба — не первая, все — мимо. Наверное, «есть мнение» не допускать меня до экрана. Разве только космонавты напишут кому следует. Я у них выступал, а они спросили, почему я не снимаюсь... Ну, и обеща­ли заступиться».

Видимо, письмо космонавтов дошло. Высоцкого на роль утвер­дили.

Этим фильмом И.Хейфиц завершил своеобразную чеховскую трилогию: «Дама с собачкой», «В городе С», «Плохой хороший че­ловек». В 74-м году на Международном кинофестивале в Чикаго ре­жиссеру вручат приз «Серебряная пластина» за высокое качество экранизации чеховских произведений.

А для Высоцкого это был первый случай (не считая студенче­ских этюдов), когда он играл Чехова.

Подбирая актеров на роли, Хейфиц интуитивно чувствовал, что фон Корена должен играть Высоцкий. «У Чехова фон Корен широкоплеч, смуглолиц, и весь он воплощение высокомерия и хо­лодности». Хейфиц воочию не встречался с Высоцким, но на сто процентов был уверен, что он «могучий мужчина богатырского сложения, этакий супермен». Его представления определял голос Высоцкого, услышанный на случайной записи и поражавший сво­ей мощью. «А тут стоит передо мной человек невысокого роста, от­нюдь не богатырской стати. Я был сражен несоответствием голоса и фигуры», — признался он позднее. Но все изменилось, стоило Вы­соцкому встать перед объективом.

Павильонные съемки проводились в Ленинграде. Теперь при­шла очередь Высоцкого поразиться, с какой невероятной дотошно­стью и тщательностью в съемочной группе обсуждались детали кос­тюмов, реквизита. До этого ни в Одессе, ни на «Мосфильме» он ни­чего подобного не видел. Например, около получаса обсуждалось: «давайте на костюме фон Корена одну пуговицу сделаем полуото­рванной — он холостяк и, наверное, некому за ним ухаживать».

Высоцкий, очень ценивший профессионализм в любом деле, был в восторге от работы с Хейфицем. Умный, тонкий разговор со всеми актерами, максимум внимания каждому...

Из воспоминаний второго режиссера фильма Е.Татарского: «Профессионализм и дотошность Хейфица произвели на Володю настолько сильное впечатление, что, когда картина закончилась, он мне сказал: "Ты знаешь, я к Хейфицу пойду на любой эпизод. Если он в следующий раз меня на роль звать не будет, а предложит малень­кий эпизод, самый ерундовый, — я всегда к нему пойду"».

Хейфицу Высоцкий тоже понравился, и он через два года при­гласит его в свой фильм «Единственная». Будут и еще планы совме­стной работы — к сожалению, неосуществленные...

В фильме работали известные и очень талантливые актеры: А.Папанов, О.Даль, Л.Максакова, А.Азо...

В центре «Дуэли» — эпизод, где два главных героя повести сто­ят друг против друга с пистолетами в руках, и только случайно один из них не убивает другого. Но названа повесть «Дуэлью» не толь­ко из-за данной сцены. Оба дуэлянта, Лаевский и фон Корен, «дуэлируют» постоянно. Во внешности, манерах, образе жизни, убе­ждениях Лаевский и фон Корен противостоят друг другу. Хейфиц отказался от чеховского заголовка, заменив его строкой из Томаса Манна. Плохой хороший или хороший плохой — это Лаевский. Но это же можно сказать и о фон Корене.

Лаевский (Олег Даль) — высокий, с обмякшей спиной, с руками-плетьми, с лицом бледным, вялым, на котором большие светлые глаза как бы взывают о помощи.

Фон Корен у Высоцкого — человек действия. Энергичный, под­тянутый, собранный — всегда прямая спина, гордо поставленная голова, острый пристальный взгляд сквозь стекла очков в сереб­ряной оправе, короткие усики, белоснежная полоска воротничка вокруг загорелой шеи, манера говорить отрывисто, повелительно, безапелляционно... Он точен в формулировках, тверд в убеждени­ях. Для него имеет значение лишь чистый, абсолютный, идеальный разум, а чувства — нечто низшее, недостойное. Не случайно, вид­но, Чехов дал своему герою немецкую фамилию.