Поль Верлен - Пьер Птифис

Наступил полдень, все думали об обеде, и толпа быстро рассеялась. Фиакры, как и омнибусы «Батиньоль-Клиши-Одеон» и «Сквер Батиньоль-Ботанический сад», народ брал штурмом. На кладбище осталась только кучка фанатиков. У выхода журналисты приставали к знакомым поэта, пытаясь выведать у них какую-нибудь забавную историю или неизвестную еще остроту. Там был Биби-ля-Пюре, запакованный в свое длинное пальто, бледный, как привидение. Он хвастался, что был секретарем г-на Верлена, и утверждал, что несколько раз буквально спас его от голодной смерти! Прессе он передал текст надгробной речи, составленной на тот случай, если бы ему предоставили слово: «Спи спокойно, Лелиан, у тебя было больше почитателей, чем у последнего материалиста А. Дюма» (Александр Дюма-сын умер 28 ноября за год до смерти Верлена).

Возле опустевшей могилы, над которой работали теперь могильщики, осталась одинокая женщина. Она молится с красными от слез глазами. Это Филомена. Потом неохотно удаляется, счастливая уже оттого, что смогла сказать последнее «Прощай!», положив на гору венков свой букет из фиалок и мимоз.

15 и 16 января газеты упомянули о странном «происшествии», чудесном и символичном. Казальс и Ле Руж рассказывают об этом в книге «Последние дни Поля Верлена»: «В ночь после похорон от скульптуры, олицетворяющей Поэзию, которая украшает здание Гранд-Опера, отвалилась рука с золотой лирой и упала на землю в том самом месте, где несколько дней назад с почестями пронесли тело Поля Верлена».

Все прошло достойно и очень трогательно. «Это была прекрасная, тихая скорбь на небесах и на земле, среди друзей», — писал Малларме Леопольду Дофину.

Кое-что все же показалось многим ненормальным и даже неприличным, в частности, отсутствие Жоржа Верлена на похоронах отца, в то время как имя его упоминалось в уведомлении. Поговаривали, что ему запретила приехать мать, и все сурово осуждали этот ее недостойный жест.

10 января Матильда написала в оправдание два письма, которые попали в руки прессы, одно из них г-же Лефевр (опубликовано в «Призыве» от 26 января 1896 года), другое — Маргарите Дофин (опубликовано в «Пере» в феврале 1896 года).

Как она объясняет, она уехала из Алжира в июле 1895 года, с тем чтобы окончательно обосноваться с мужем в Брюсселе. Жорж же остался в Африке. Какое загадочное событие произошло с ним на африканской земле, когда он был там один? Никто этого в точности не знает. Сам же он заявил, что его загипнотизировал некий Бейан, и потому он не был больше прежним Жоржем. Однажды его нашли на гумне, он был весь в лохмотьях, одичал, ничего не помнил. Когда состояние Жоржа улучшилось, и он смог переносить переезды, он присоединился к своей семье в Брюсселе. Именно тогда стало понятно, насколько он изменился: замкнулся в отупении, стал молчалив, потерял память. Когда Жоржу стало лучше, ему разрешили поехать к одному из своих друзей, часовщику, в Суаньи, где он подрабатывал. Именно тогда он и написал отцу, с которым горячо желал познакомиться ближе.

Немного спустя Жорж впал в летаргический сон, и его в бессознательном состоянии перевезли в больницу Бренле-Конт, где его вылечил доктор Депуатт. По возвращении в Брюссель Жорж, казалось, выздоровел, но совершенно позабыл об отце.

Поскольку ему оставался еще год военной службы во Франции, он поступил в кавалерийский полк в Лилле. Там с ним случился новый приступ, и его госпитализировали. В начале 1896 года он постепенно приходил в себя и каждый день писал матери, которая уехала от него 24 декабря. Ему был обещан отпуск по болезни, но дошедшая до него новость о смерти отца настигла его раньше, чем он смог им воспользоваться.

«Я здесь ни при чем», — пишет в заключение Матильда, приводя в подтверждение своих слов медицинское свидетельство от 20 января 1896 года, подписанное доктором Проспером ван Вельзеном из Брюсселя.

Позже Жорж Верлен в письме в «Фигаро» 23 июля 1896 года подтвердит эти печальные откровения.

Так Париж узнал, что сын Поля Верлена умственно отсталый[775].

Его несчастный отец довольно страдал, чтобы быть избавленным от этого смертельного удара. Верлен ушел из жизни, так и не получив ответа на те тревожные вопросы, которые он задавал сыну, чье отсутствие так долго его томило:

Увижу ль я тебя? Каким? — Мне неизвестно…           Но мой завет произнеси:Верь в Бога, никого не ненавидь и честно          Ты имя честное носи![776]

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Николя-Огюст Верлен, отец поэта. Рис. Ф.-О. Казальса. Элиза Деэ, мать поэта. Анонимная литография. Верлен в Монпелье, февраль-март 1848 года. Рис. П. Верлена. Верлен в Меце, в возрасте четырех лет. Рис. неизвестного. Верлен в возрасте тринадцати лет. Фото. Верлен в возрасте пятнадцати лет. Рис. Ф.-О. Казальса. Верлен — ученик коллежа. Фото. Парижская коммуна, баррикада. Фото. Верлен в 1865 году. Фото. Элиза Дюжарден, в девичестве Монкомбль, двоюродная сестра. Фото. Особняк родителей Матильды Моте в Париже, на улице Николе, дом 14. Фото Карикатура Пеарона по поводу первого издания «Сатурновских стихов» Верлена. Г-жа Моте, в первом браке Сиври, в девичестве Шариа, теща поэта. Фото. Матильда Моте, жена поэта. Фото. Шарль Кро. Фото. Стефан Малларме. Леконт де Лиль. Теодор де Бонвиль. Франсуа Коппе. Эмиль Блемон. Эдмон Лепеллетье. Андре Жиль. Жан Ришпен. Обложка «Современного Парнаса». Фронтиспис «Зютического альбома». Маркиза де Рикар, мать Луи-Хавье де Рикара. Луи-Хавье де Рикар, основатель «Современного Парнаса». Отвергнутый эскиз приглашения на ужин «Озорных чудаков». Автографы Рембо в «Зютическом альбоме». Эрнест Делаэ. Артюр Рембо. Фото Э. Кариа. Автограф одного из «тайных» писем Верлена к Рембо. Дом 8 по Грейт Колледж-стрит в Лондоне, где в 1873 году жили Верлен и Рембо. Верлен (в центре) и Рембо (справа) «на фоне» лондонского полисмена. Рис. Ф. Регаме. Тюрьма в городе Монс, где Верлен сидел в 1873–1875 годах. Верлен — кандидат во Французскую Академию. Жермен Нуво. Глава из катехизиса, которую Верлен читал перед своим «обращением». Боримут. Верлен с учеником в Боримуте, зима 1877 года. Фото. Верлен — учитель в Ретельском коллеже. Рис. Э. Делаэ. Ретель во времена Верлена. Люсьен Летинуа. Аррас во времена Верлена. «Вечера» у Верлена в 1888 году. Рис. Ф.-О. Казальса. Тупик Сен-Франсуа в Париже. Позднейшее фото. Верлен в больнице. Рисунок Ф.-О. Казальса. Верлен в больнице. Рисунок Ф.-О. Казальса. Больница Бруссе. Верлен и Эстер. Рис. П. Верлена. Отель «Лиссабон», улица Вожирар, дом 4, где в 1889 году жил Верлен. Верлен в кафе «Франциск I». Фото. Верлен во время своей поездки по Бельгии. Фото. Брюссель. Портрет Верлена (с фотографии) работы Зилкена, с посвящением Леону Ванье, издателю поэта. Обложка выпуска серии «Современные люди», посвященного Верлену. Надпись на лбу «РОК» (греч). Рис. Э. Коля. Автограф письма Верлена Катуллу Мендесу с рисунком Л. Леви. Верлен и Мореас на «Салоне 100». Афиша работы Ф.-О. Казальса. Стефан Малларме (слева) и Верлен: приглашение на восьмой банкет журнала «Перо». Рис. Ф.-О. Казальса. Дом 39 по улице Декарта в Париже, где скончался поэт. Верлен на смертном одре. Рис. Ф.-О. Казальса. Посмертная маска Верлена. Четки и молитвенник Верлена. Поль Верлен. Бюст работы О. де Нидерхаузерна. Бюст Верлена работы О. де Нидерхаузерна в Люксембургском саду в Париже (установлен в 1911 году).

БИБЛИОГРАФИЯ

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});