Сказка и быль. История русской детской литературы - Бен Хеллман

Несмотря на непочтительные, почти анархические взгляды, путинская администрация привлекла Остера к созданию кремлевского вебсайта для детей. На сайте «Президент России гражданам школьного возраста» (2004) дети получают урок политического образования, включая раздел о политической оппозиции с объяснением, почему при демократии оппозиция необходима.

Литературная деятельность Эдуарда Успенского, другого важного детского писателя первых двадцати лет постсоветской России, активизировалась при отсутствии всяких препятствий и ограничений. Три издательства приняли участие в выпуске его Собрания сочинений в 16 томах (1992 – 2007). Общий тираж книг Успенского достиг миллионов экземпляров, многие его произведения легли в основу мультфильмов и пьес. Переводы на 25 языков сделали его самым известным в мире детским писателем современной России.

Художественный уровень произведений Успенского, однако, не соответствует его славе. Главные герои, Дядя Федор с котом и псом, крокодил Гена с Чебурашкой, переходят из книги в книгу, но независимо от того, идет ли Федор в школу или влюбляется, служит ли Гена в армии или отправляется в Сочи проследить за подготовкой к Олимпийским играм – от всего этого остается впечатление поспешности и нехватки истинного вдохновения. Как и их создатель, персонажи Успенского попали в меняющийся мир. Благодаря телевидению, интернету и туризму их малюсенькая деревенька или небольшой городок стали частью глобального сообщества. Советский социализм сменился диким капитализмом. Самая любопытная книга серии про крокодила Гену, «Бизнес крокодила Гены» – просто сухой отчет о мире предпринимательства без малейшего намека на ироническое отношение к теме.

Следуя постмодернистской тенденции, Успенский приложил руку ко множеству нетрадиционных, но модных жанров, раскрывая серьезные темы в юмористическом ключе. Книги об инспекторе Колобке – это детективы для самых маленьких, а «Пластмассовый дедушка» (1990) – детская научная фантастика. В повести «Грамота: Книга для одного читающего и десяти неграмотных» (1992) фольклорные герои приезжают в современную Москву для того, чтобы научиться читать и писать. Попутно эта книжка работает как альтернативный учебник, образец передовой, слегка пародийной педагогики. «Юности честное зерцало» (2008) – современная версия знаменитой книги XVIII века об этикете. «Поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что!» (1988) – пародии на народные и волшебные сказки. Сборники детских ужастиков «Красная рука, черная простыня, зеленые пальцы» (1991), «Жуткие детские страшилки» (1995) и «Жуткий детский фольклор» (1998) были созданы Успенским вместе с соавтором, поэтом Андреем Усачевым.

Постсоветская детская поэзия безусловно кажется более живой и открытой всему новому, чем проза. Атмосфера свободы дала свежий импульс даже поэтам предыдущего поколения, что хорошо видно в творчестве Романа Сефа. В простых коротких стихах из книги для маленьких детей «Храбрый цветок» (1991) схвачены первые впечатления малыша, его изумление и недоумение перед жизнью. Ритм и рифма тут не менее важны, чем содержание. Написанная по образцу My Book About Me by Me Myself Доктора Сьюза, книжка Сефа «Я сам» (1992) помогает ребенку познавать самого себя и окружающий мир с помощью стихов, развивающих заданий и вопросов. Двуязычная книга песен «Карнавал» (1994) причудливым образом учит сразу и музыке, и английскому. Вообще, желание поучаствовать в образовательном процессе – одна из особенностей современной русской детской литературы.

Появляются и новые имена, многие с модернистской или постмодернистской программой. Размывание границ жанра, мозаичная структура, пародия, межтекстовые связи, игра слов, туманная нравственная позиция и радостное и беспечное отношение к жизни – вот что характеризует этих писателей. Они черпают вдохновение в творчестве Хармса и других обэриутов, а также в шутливых, далеких от назидательности стихах Олега Григорьева.

«Черная курица» – группа, объединяющая новый авангард детской литературы. В 1990 году в «Пионере» был опубликован манифест этих молодых писателей. Они заявляли: пусть будут «игра, парадокс, мрачноватые закоулки непредсказуемой повседневности, приключения души», все в духе обэриутов[617]. Детская литература не должна раздавать указания, она должна спрашивать и сомневаться. Выход в 1990 году антологии «Ку-ка-ре-ку» стал важным событием литературной жизни. В сборнике были стихи и рассказы, комиксы и картинки высокого качества, многие предназначены и детям, и взрослым. Помимо новых писателей постсоветского поколения, в книге, как напоминание о важных традициях, были представлены классики: Хармс, Саша Черный, Евгений Шварц, Марина Цветаева. «Ку-ка-ре-ку» возвестил о начале новой эры, о решительном отказе от советских шаблонов.

Признанные детские журналы, такие как «Пионер» и «Костер», освободившись от первоначальной идеологической задачи, продолжали выходить, но появились и новые журналы, объединившие молодых детских писателей. «Трамвай» (1990 – 1995) под редакцией Тима Собакина стал культовым благодаря широкому кругу сотрудников. Начальный тираж достигал 100 000 экземпляров, – впечатляющий результат для времени, когда многомиллионные советские тиражи ушли в прошлое. Из-за финансового краха «Трамвай» закрылся, но на смену ему пришел журнал «Куча-мала» (1995 – 1998) под редакцией Олега Кургузова. «Новая волна» организовала собственное издательство «Самовар».

При советской власти Андрей Усачев (р. 1958) только изредка печатался в детских журналах. Поворотной точкой для него стал 1990 год, когда он получил первую премию на Всероссийском конкурсе молодых писателей для детей. Уже первые книги стихов Усачева «Очень странный разговор» (1991) и «Если бросить камень вверх» (1992) отражали его парадоксальный взгляд на мир, мастерски переданный через юмор и словесную игру. В более поздних работах Усачева видна неутомимая жажда эксперимента. Он учит детей азбуке, таблице умножения, правилам дорожного движения, географии, знакомит со Всеобщей декларацией прав человека, русскими пословицами, русскими сказками и русским искусством – все это нетрадиционным образом. Есть у Усачева и тексты песен, и пьесы для кукольного театра. Мультфильм «Умная собачка Соня» основан на популярной книжке Усачева, выпущенной в 1996 году. Соня – это маленькая собачка, усваивающая общепринятые правила поведения.

Первая книга Сергея Седова (р. 1954) «Жил-был Леша» (1991) сразу же стала популярной. Леша может превращаться во все, что пожелает – в учителя, в поэта, в голубя, в батон или даже в двойку. Автор во всем солидарен со своим необыкновенным героем и в предисловии к книге признается, что в детстве сам любил помечтать и в конце концов решил стать писателем.

В других книгах Седов использует известные литературные образы из классических мифов, русских народных сказок, волшебных сказок и библейских историй, но трактуя их затейливо, по-своему. Его «Сказки про мам» (2006) вызвали протесты, потому что среди мам там описываются и матери забывчивые, безответственные, даже пьющие. Седов хотел убедить, что и эти мамы любят своих детей и заслуживают ответной любви.

Вместе с Усачевым и Седовым можно назвать и Георгия Юдина (р. 1943), Михаила Яснова (р. 1946), Олега Кургузова (1959 – 2004) и Тима Собакина (р. 1958) – авторов стихов и небольших рассказов, полных неожиданных поворотов, перевертышей, игры слов. Демонстрируя абсолютное торжество литературы абсурда, появилось пять новых переводов «Охоты на Снарка» (1876) Льюиса Кэрролла. Такого же рода текст мы находим в эксцентричной, полной нелепиц, пренебрегающей правилами русского языка книге «Пуськи бятые» (1984 – 1992) – сборнике «лингвистических сказочек» известной писательницы Людмилы Петрушевской (р. 1938). Несмотря на то, что все слова в этой книжке – неологизмы, прочесть ее с удовольствием сможет читатель любого возраста.

В литературе для более старших детей мы такого прорыва не видим. Самый популярный жанр – фантастика. Кир Булычев продолжал выпускать книги о чудо-девочке Алисе и ее захватывающих приключениях в прошлом и будущем, на дне моря и в космосе. Последняя книга серии вышла в 2003 году, незадолго до смерти автора. Другой автор, начинавший писать еще в советском прошлом, – Владислав Крапивин. Взаимоотношения ребенка с окружающим часто предстают в его фантастических историях в темном, слегка пессимистическом свете.

Переводы трилогии Толкиена и «Хроник Нарнии» К.С. Льюиса задали новый стандарт, породив к тому же множество подражаний. Мария Семенова (р. 1958), иногда называемая русским Толкиеном, соединила славянскую мифологию с германскими и кельтскими мифами. Древнерусская история, колдовство, язычество, жестокие битвы – вот из чего состоит ее цикл «Волкодав» (1995). Первая книга серии легла в основу популярного фильма. Гарри Поттер обзавелся русским эквивалентом – девочкой-волшебницей Таней Гроттер Дмитрия Емца (р. 1974), а также откровенно пародийными двойниками Порри Гаттером и Парри Хоттером.