Живой Журнал. Публикации 2011 - Владимир Сергеевич Березин

но нет — я наблюдаю фильм "Контригра", который переиграл всё. Графиня! Майор Пореченков! Берия! Нюренберг! Зашибись! Зашибись!

Извините, если кого обидел.

05 сентября 2011

История про контригры

Продолжаю, впрочем, смотреть чудовищный сериал по телевизору (мне он служит пищей для очень странных размышлений). Но вот сама конечная продукция мне совершенно удивительна — мне понятно, когда дешёвый сериал выходит плохим, но вот отчего дорогой сериал выходит таким, будто он сделан на коленке — непонятно.

Отчего оператор снимает так, будто нигде не учился?

Отчего актёры играют, как школьники в спектакле?

Отчего там удивительное пространство безмотивных поступков?

Однако ж, не приложил ли там кто руку из проекта "Этногенез"? А то там уже вовсю передают друг другу артефакты в виде оловянных солдатиков.

Извините, если кого обидел.

06 сентября 2011

История про зачистку архивов

Был такой директор Литературного музея, старый большевик Бонч-Бруевич, который был в Ленинграде во время массовой высылки оттуда дворян после убийства Кирова. На дворе стоял апрель 1935 года и он сообщали наркому просвещения Бубнову «…совершенно точно удостоверился, что во время передвижения населения в Ленинграде действительно был ряд случаев сожжения в высшей степени ценных архивов оглупевшими или антисоветски сагитированными людьми. Мною совершенно установлен факт, что какие-то явно вредительские элементы, пользуясь некоторой суматохой, бывшей в это время в Ленинграде распространяли самые чудовищные и отвратительные слухи, что если у кого найдутся какие-либо документы, доказывающие дворянское происхождение данного лица или хотя бы отдаленную связь со старорежимным бюрократическим миром, то такой человек будет обязательно выслан. Эта наглая ложь, распускаемая повсюду неизвестными антисоветскими агитаторами, возымела свое действие на политически безграмотных и трусливых людей, они подались панике и жгли документы. Так, мне известно, что были сожжены 36 писем боярина Кикина, казненного еще при Петре I. В одном доме был сварен суп на документах Пугачева из Оренбургского края. Обезумевший старик, более 80-ти лет, сжег более ста писем Петра I и целую корзину документов XVIII века. Вдова (или родственница) известного нотного издателя Юргенсона, плача и почти рыдая, заявила мне, что она имела глупость, поддавшись панике, сжечь более 500 писем, среди которых было 78 больших писем П.И. Чайковского".[76]

У писателя Каверина есть история про то, в том же городе, но спустя несколько лет он зашёл к Юрию Тынянову: «…Он был озлобленно спокоен.

— Смотри, — сказал он, подведя меня к окну, из которого открывался обыкновенный вид на стену соседнего двора. — Видишь?

Тесный старопетербургский двор был пуст…

— Ничего не вижу.

— Присмотрись.

И я увидел — не двор, а воздух двора, рассеянную, незримо-мелкую пепельную пыль, неподвижно стоявшую в каменном узком колодце.

— Что это?

Он усмехнулся.

— Память жгут, — сказал он. — Давно, каждую ночь.

И он заговорил о гибели писем, фотографий, документов, об осколках времени — драгоценных, потому что из них складывается история народа.

— Я схожу с ума, — сказал он, — когда думаю, что каждую ночь тысячи людей бросают в огонь свои дневники. Казалось, давно забылись, померкли в памяти эти дни, пустой двор, запах гари, улетевшие голуби, легкий пепел в лучах осеннего солнца".

Извините, если кого обидел.

07 сентября 2011

История про униформистов

Ещё вот что непонятно — на протяжении многих веков в России был культ военной и гражданской формы (сдаётся мне, от того, что одежда вообще была в дефиците). И вот в этой стране, где знаки различия умел читать каждый мальчишка, где забытый в городском саду маленький часовой мог сдать свой пост только человеку в форме, в сериалах даже родная форма и награды всё время показываются криво. Нет, я далёк от требований отличать чёрного Хьюго Босс от фельдграу — это уж ладно. Но отчего со своими-то такая неразбеhиха? Отчего погоны в сорок втором, отчего путают форму железнодорожников и Чрезвычайный и Полномочный посол рассекает в фуражке капитана дальнего плавания, а пилот ходит в дипломатическом мундире с пальмами?

Нет, я вовсе не волнуюсь, но может, это знамение?

Может, это такой знак просвещённого либерализма?

В общем, цирк и превращение человека в форме в униформиста на арене.

И вот скоро в каком-нибудь трёхмерном историческом сериале политрук Клочков будет вставать из окопа в наряде женщины, более известной как Джуна (если кто ещё помнит такую)?

Нет, надо всё-таки вставить картинку, потому что не все помнят.

Извините, если кого обидел.

07 сентября 2011

История про телефон

Мой телефон полюбил знаменитого китаиста Алимова. И стал ему звонить.

Не то меня напрягает, что это междугородние звонки, а то, что телефон выбалтывает ему мою жизнь. Одна надежда — он, наконец, позвонит ему в пять утра и они поссорятся.

Ещё сегодня приходил Синдерюшкин.

— Знаешь, — говорю я ему, — я познакомился с красивой девушкой. Она говорила, что у неё от Рахманинова — "бабочки в животе". Ты не знаешь, что это за бочки, откуда мем?

— Хуем! — сурово сказал Синдерюшкин (это была рифма, оттого ударение приходилось на "е"). — С такими знаниями о жизни тебе ещё за девушками ухлёстывать. Чудило! Это сразу два знаменитых фильма — один — "Секс в большом городе". Смотрел-то, про секс?

Я уклончиво отвечал, что много что смотрел про секс.

— так вот, там эта главная чувиха говорит, что хочет ощущений, будто "бабочки в животе". Это у неё, правда, не от Рахманинова было, а от любимого мужчины. У наших женщин, правда, никаких бабочек там не бывает, слава санитарному врачу Онищенко. У них бывает тепло внизу живота. Слышал про тепло внизу живота?

Я тупо смотрел в угол, будто мальчик с портфелем на картине "Опять двойка".

— Так вот, ещё в кинокартине "Дневник Бриджит Джонс" у героини тоже бабочки в животе. Если ты не смотрел про этот дневник, то тебе опять двойка, — закончил Синдерюшкин читать мои убогие мысли.

— Ваня, а скажи, что там эти бабочки делают? Хорошо это или плохо? Вдруг они ещё не бабочки, а ещё гусеницы, зелёные такие и ползают, и ещё…

Синдерюшкин посмотрел на меня презрительно.

— Это ты своей девушке скажешь, когда вам придётся расставаться. Я полагаю, что у вас и до встреч с твоей образованностью не дойдёт, но вопросы о гусеницах сделают вашу разлуку быстрой и болезненной.

Потом Синдерюшкин напился и стал дирижировать таджиками, которые пели у меня у подъезда свои таджикские песни.

Им было можно,