Избранное - Уильям Фолкнер

4

…когда пал форт Моултри… — то есть когда в Америке началась Гражданская война. После выхода южных штатов из состава США и образования Конфедерации (8 февраля 1861 г.), небольшие гарнизоны федеральной армии, расквартированные на Юге, были вынуждены сдаться новым властям. Единственное исключение составил гарнизон форта Моултри в бухте города Чарльстона (Южная Каролина), который, перейдя в соседний форт Самтер, попытался оказать сопротивление конфедератам. Захват Самтера послужил формальным основанием для начала военных действий (12 апреля 1861 г.).

5

Джеб Стюарт (полное имя: Джеймс Эвел Браун Стюарт; 1833–1864) — генерал армии южан-конфедератов, считавшийся «первым кавалером Юга». Командовал кавалерийскими разведывательными отрядами, совершавшими стремительные рейды в тылы противника.

6

Поуп Джон (1822–1892) — генерал федеральной армии. В 1862 г. командовал армией северян на территории Виргинии, где потерпел несколько поражений.

7

на открытом воздухе (итал.).

8

Гэллек Генри Уэйджер (1815–1872) — генерал, главнокомандующий федеральными вооруженными силами с июля 1862 по март 1864 г. Герой Фолкнера намекает на враждебные отношения, сложившиеся между ним и генералом Поупом (Поуп Джон (1822–1892) — генерал федеральной армии. В 1862 г. командовал армией северян на территории Виргинии, где потерпел несколько поражений.). Один из современников писал о Гэллеке: «Ничего не придумывает, ничего не предвидит, не берет на себя ответственности, ничего не планирует, ничего не предлагает, никуда не годится».

9

Генерал Ли Роберт Эдвард (1807–1870) — главнокомандующий войсками южной Конфедерации во время Гражданской войны в США.

10

Дерринджер — короткоствольный крупнокалиберный пистолет, названный по имени изобретателя.

11

…флаги в пыли. — Отсюда, по-видимому, возникло первоначальное название романа (см. преамбулу к комментариям).

12

…саквояжников-янки… — так на Юге в период после окончания Гражданской войны называли пришельцев с Севера, поскольку все их пожитки часто умещались в одном саквояже. Воспользовавшись введением дискриминационных по отношению к коренному белому населению законов, саквояжники захватывали ведущие политические посты на территории южных штатов, оккупированной федеральными войсками, и быстро обогащались.

13

Христианская ассоциация молодых людей — международная религиозно-благотворительная организация. Во время первой мировой войны ее американское отделение вело благотворительную работу среди солдат и офицеров армии США, воевавшей в Европе (раздача продуктов, устройство культурных центров, проведение лекций, религиозных собраний, концертов и т. п.). Фронтовики, как правило, относились к представителям ассоциации (около 13 тыс. человек) с недоверием и презрением.

14

…развлечение в виде бутлеггерских войн… — Имеется в виду время действия в США полного запрета на продажу алкогольных напитков (1920–1933), когда расцветала нелегальная торговля спиртным. Подпольные торговцы (бутлеггеры) обычно объединялись в преступные синдикаты, между которыми часто вспыхивали «войны» за «сферы влияния».

15

«Не всем, кто толкует про небо…» — рефрен известного негритянского спиричуэла «Есть у меня мантия».

16

…если нашлось такое божество. — реминисценция из стихотворения английского поэта Алджернона Суинберна (1837–1909) «Сад Прозерпины» (1866):

Если найдутся боги,

Мы их возблагодарим

За то, что жизнь не вечна.

17

«Ak.W.» — Очевидно, имеется в виду самолет старой конструкции. Однако ни в одном справочнике времен первой мировой войны не значится.

18

«Кэмел» — английский истребитель времен первой мировой войны; маневренный, но неустойчивый самолет с маломощным двигателем.

19

«Фоккер» — германский боевой самолет (биплан или триплан), названный по имени авиаконструктора и фабриканта А. Германа Герхарда Фоккера (1890–1939).

20

…Самого Рихтгофена ученик. — Немецкий летчик Манфред Фрайгер фон Рихтгофен (1892–1918), по прозвищу «Красный барон», считался самым лучшим асом в германской авиации. Сбил более восьмидесяти самолетов противника. Погиб в бою.

21

…в доки Сен-Сюльпис… — По-видимому, мистификация или ошибка Фолкнера. Все населенные пункты во Франции с названием Сен-Сюльпис находятся далеко от моря.

22

«Шум утих и полководцы удалились» — цитата из хрестоматийного стихотворения английского поэта и прозаика Редьярда Киплинга (1869–1936) «Последнее песнопение» (1897).

23

Армагеддон — место, где, согласно Апокалипсису, должна произойти решающая битва между воинствами Христа и Антихриста. Здесь — в переносном значении «великая битва».

24

Брест — французский военный и торговый порт на полуострове Бретань.

25

«Прошу вас, мистер цветной, сэр, пожалуйте сюда… спаситель отечества». — Видимо, пародийная парафраза баллады Р.Киплинга «Томми», герой которой, английский солдат, жалуется на двойственное отношение к нему почти в тех же выражениях, что и герой Фолкнера.

26

Мистер Вардаман знал, чем это пахнет… — Правый политический деятель Джеймс К. Вардаман (1861–1930), губернатор штата Миссисипи (1904–1908), сенатор США от демократической партии (1913–1919), резко выступал против вступления Америки в первую мировую воину; был одним из шести сенаторов, голосовавших против объявления войны Германии. Его демагогические выступления по военным и расовым вопросам пользовались широкой популярностью среди малоимущих белых южан.

27

…старой раны от испанской пули. — Имеется в виду испано-американская война 1898 г., в результате которой владениями США стали Гуам, Пуэрто-Рико и Филиппины.

28

…единственная династия… — это Олд Бейли. — Олд Бейли — главный уголовный суд в Англии. Намек па первый период колонизации Америки, когда большинство работников на плантациях составляли осужденные преступники, присланные из Англии. Если человек соглашался подписать кабальный контракт на работу за океаном, суд обычно заменял ему каторгу ссылкой и передавал будущему хозяину. Отработав положенный срок, кабальные работники получали свободу и чаще всего оставались в Америке, где многим из них удавалось обзавестись собственным хозяйством и даже разбогатеть.

29

Коро Камилл (1796–1875) — французский живописец, пейзажист и портретист.

30

…сустав задней лапки кролика… — По народному поверью, распространенному на американском Юге, кроличья лапка (или ее часть) служит амулетом, предохраняющим от несчастий и дурного глаза.

31

…по случаю четвертого Займа Свободы… — В годы первой мировой войны американское правительство выпустило пять Займов Свободы — государственных займов, предназначенных пополнить казну для ведения военных действий.

32

Вудро Вильсон (1856–1924) — президент США от демократической партии (1913–1921). Его политический курс, приведший к вступлению США в первую мировую войну, не пользовался поддержкой определенной части демократов-южан.

33

Дебс Юджин (1855–1926) — американский политический деятель, основатель социал-демократической партии. Вел агитацию против участия США в мировой войне, за что был арестован и приговорен к десяти годам каторги по обвинению в шпионаже. В 1920 г. его кандидатура была выставлена на пост президента.

34

Отель на площади Лестер — т. е. на одной из центральных площадей Лондона.

35

Анзак — офицер австралийско-новозеландского армейского корпуса.

36