Космическая опера - Джек Вэнс

В конце смерть пришла ко всем, и каждый получил от нее то, что ожидал. Гордецы сидели в своих домах, листая страницы прекраснейших книг или потягивая в компании друзей столетние эссенции. Они умерли, не удостоив вниманием смерть. Безрассудные смельчаки взбирались вверх по оплывшему от дождя склону земляного вала, который высился над парапетами Джейнила. Кто-то оказался погребенным под каменным крошевом, кто-то смог добраться до гребня и там стрелял, рубил, колол, пока его самого не застрелили мехи или не раздавили искалеченные фургоны. Люди, ожидавшие от смерти искупления грехов, стояли в классической позе кающихся — на коленях, склонив головы. Причиной гибели замка были грехи человеческие, а мехи служили всего лишь символом кары. Так считали искупленцы, и умерли все до единого, как и остальные господа, дамы, фаны и крестьяне. Из обитателей Джейнила уцелели только птицы — уродливые, неуклюжие, грубые твари, не знающие, что такое гордость и достоинство и ценившие свои шкуры превыше чести замка. При виде мехов, забравшихся на стены, птицы покинули свои закуты. Хлопая крыльями и визгливо бранясь, они взвились в небо и полетели на восток к Хейджордну, последнему замку на Земле».[7]

В дальнейшем Джек Вэнс, продолжая создавать приключенческо-фантастические произведения с элементами «Новой волны», старался поместить в повествование некие общественно-утопические идеи, часто делая обширные экскурсы в социологию. Порой он предлагал совершенно необычные решения самых разнообразных социальных проблем. Например, в романе «Языки Пао» (1958) коренные обитатели райской планеты, оказавшиеся под гнетом инопланетных захватчиков, добиваются освобождения с помощью родных языка и культуры. А в романе «Космическая опера» (1965) музыка становится единственным способом общения между различными разумными существами. Один из первых романов Вэнса «Космические пираты» (1953), позже переименованный в «Пять золотых браслетов», посвящен проблемам космической археологии.

Однако параллельно с «проблемными» произведениями Джек Вэнс продолжает работы над добротной классической приключенческой фантастикой. Романы «Чудовища на орбите» (1965), «Синий мир» (1966), «Серый принц» (1974) и многочисленные сборники рассказов — яркое тому подтверждение.

С начала шестидесятых Джек Вэнс параллельно с культовыми произведениями фантастики работает и над несколькими сериалами. Наиболее известные из них «Принцы-демоны» («Звездный король» (1964), «Убивающая машина» (1964), «Дворец любви» (1967), «Лицо» (1979), «Книга снов» (1981)) и «Планета приключений» («Город чешей» (1968), «Слуги Ванкхов» (1969), «Дирдиры» (1969), «Пнумы» (1970)).

Пять принцев-демонов — короли преступного мира межзвездной империи — устраивают пиратский рейд на сельскохозяйственную планету. В результате этого гибнут родители главного героя. Однако это происходит задолго до начала повествования. Став взрослым, мальчик-сирота превращается в безжалостного мстителя, который клянется уничтожить убийц своих родителей. Принцев-демонов пятеро — и Джек Вэнс пишет пять романов, в каждом из которых гибнет один из негодяев. Почти перед каждой главой даны статьи из различных придуманных автором энциклопедий, которые посвящены географии, экологии и социологии миров далекого будущего. Автор знакомит читателя с сотнями миров, обладающих удивительной природой и социологией.

Серия «Планета приключений» менее своеобразна. Земляне, получив сигнал 805, посылают первую межзвездную экспедицию. Оказавшись на орбите неведомой планеты, земной звездолет взрывается, и главный герой — единственный спасшийся из всех астронавтов, — попадает в чужой мир. Вскоре выясняется, что на планете обитают самые разнообразные племена различных гуманоидов, а сам Тскей — своего рода перевалочная база для четырех различных рас. Кроме того, на Тскейе обитают и люди, непонятно каким образом перенесенные на нее. Каждое из человеческих племен пытается подстроиться под ту инопланетную расу, в сообществе с которой они живут. Этот симбиоз часто принимает самые уродливые формы, и порой люди-слуги оказываются много хуже инопланетян. Те же племена людей, что не находятся в услужении, деградировали до средневекового уровня. Поединки, любовные приключения, предательства — всего этого в романах о Тскейе предостаточно, однако автор, лишая главного героя присущего прочим персонажам здорового цинизма, делает ироничным его окружение. Чего стоят, например, Люди Эмблемы. Это общество, где каждый мужчина, владея определенной эмблемой, перенимает характер, который подразумевает данная эмблема. Так каждый становится участником своеобразной «ролевой игры» и пытается измениться сообразно с тем символом, которым владеет. В один миг, словно по мановению волшебной палочки, скромный юноша превращается в Траза-Сверхсамца, однако, не готовый к данной роли, он совершает одну нелепость за другой… Порой у читателя возникает ощущение, что он попал в некий мир комикса. Естественно, в конце четвертой книги серии, «Пнум» (1970), Адам Рит — главный герой, отправляется на Землю в сопровождении любимой девушки.

Другие серии Вэнса, написанные в семидесятые — трилогия «Аластор» «Триллион: Аластор 2262» (1973), «Марун: Аластор 933» (1975), «Вист: Аластор 1716» (1978) (кроме того к серии «Аластор» примыкает роман «Маска: Таери» (1976)) и трилогия «Дурдейн» («Аном» (1972), «Отважные свободные люди» (1973), «Асутра» (1974)), оказались менее популярны, во многом являясь упрощенными клонами: в первом случае — «Звездного короля», во втором — «Планеты приключений».

Забавно, но уже в конце девяностых одна из ведущих фирм предложила Джеку Вэнсу контракт на создание компьютерной стратегической игры по мотивам «Планеты приключений». Однако Вэнс отказался, заявив, что не хочет «превращать свои книги в игрушки для даунов»…

Во многом зачарованный успехом «Геликонии» Брайна Олдисса, Джек Вэнс в восьмидесятых годах выпускает не менее фундаментальный труд — трилогию «Львица» («Львица: сад Салдрена» (1983), «Львица: Зеленая жемчужина» (1985), «Львица: Мадоук» (1989)), — историю выдуманной средневековой страны, находившейся, подобно Англии, на нескольких островах на месте нынешнего Ламанша и утонувшей, словно Атлантида. Львица или Лаонесс — название одного из королевств этих древних островов, которое получило свое название благодаря мифической львице… Досконально продуманное повествование снабжено всевозможными комментариями, генеалогическими древами правящих родов, однако читать его смертельно скучно, а объем томов довольно внушительный. И, если в ранних произведениях Вэнса изобилие географических названий, описаний всевозможных народов и историй создает ощущение реальности фантастического мира, то в «Львице» оно вызывает скуку, и читатель начинает уже на третьей странице путаться в именах, пытаясь разобраться, кто кому кем приходиться и что же все-таки происходит. Хотя второй и третий романы серии более внятные. Отказавшись от чужих литературных приемов, Джек Вэнс использует свои, и это как всегда ему удается мастерски. Хотя, быть может из-за тяжеловесности первого тома трилогии, эта серия до сих пор не появилась на русском языке.

Ту же ошибку повторяет автор и в серии «Хроники Кэдвалла» («Станция Араминта» (1988), «Исса и старая Земля» (1991), «Трой» (1993)), хотя здесь обилие в художественном тексте отрывков из всевозможных справочников и энциклопедий будущего скорее играет положительную роль. Как и в «Звездном короле», читатель вместе с героями скользит по бескрайней планете Кэдвалл, от одной проблемы к другой, от одного очага странной культуры к другому. Бескрайние просторы, бесконечный мир…

Но прежде чем начать художественное повествование, Джек Вэнс подробно знакомит читателя с биологией, населением, обычаями обитателей каждого из материков.

Каждый из романов посвящен отдельно взятому континенту планеты Кэдвалл, которая несколько тысяч лет назад была заселена людьми. Три континента Кэдвалла носят названия Деукас, Иссе и Трой, и каждый из них совершенно не похож на два других. Иссе — материк жаркий — мир джунглей, болот и пустынь. На материке три вулкана, из них два действующих. Множество опасных хищников делают этот материк смертельно опасным. Быть может, именно поэтому при заселении Кэдвалла люди обратили свой взор на Иссе в последнюю очередь. Деукас, расположенный на противоположной стороне планеты в четыре раза больше Иссе, но находится в более высоких широтах. Флора и фауна этого континента ближе всего к земным. Тут существует множество акклиматизировавшихся животных и растений. Трой — континент юного полюса, и большая его часть покрыта льдами. Кроме того принципиально различаются и культуры, образовавшиеся на каждом из континентов, а контролируют жизнь планеты шесть организаций, расположенных на станции Араминта. Но вот появился враг, который может нарушить размеренное существование на планете…