Танец смерти (Мрачный танец) - Стивен Кинг

264

Макколи — Примеч. автора

265

Мне представляется, что рассказы о призраках и каннибализме — это шаг на территорию табу, свидетельство тому — сильная реакция общества на «Ночь живых мертвецов» и «Рассвет мертвецов» Джорджа Ромеро Здесь происходит нечто более важное, чем безвредная прогулка по парку развлечений: хорошая возможность вызвать у человека рвотный рефлекс и придушить его собственной рвотой. Четыре года назад я написал рассказ «Тип, способный к выживанию», который до сих пор не могу напечатать (а ведь говорят, что, когда добьешься успеха, можно при желании напечатать и свой список сданного в стирку белья!). В рассказе говорится о хирурге, которого выбросило на необитаемый остров — небольшой коралловый риф в Тихом океане. Герою приходится буквально поедать себя по частям, чтобы выжить. «Я все сделал по правилам, — пишет он в своем дневнике после ампутации ноги. — Прежде чем съесть, я ее вымыл». Даже журналы для мужчин отказались от этого рассказа, и он по-прежнему лежит у меня в шкафу, ожидая подходящего дома. Но вероятно, так и не дождется. — Примеч. автора.

266

Самый высокий небоскреб Сан-Франциско, сооружен в 1972 году, в форме узкой пирамиды.

267

Я тебя люблю (фр.).

268

Не хотите ли переспать со мной сегодня вечером? (фр.)

269

Есть удивительный анекдот про Эрла Стенли Гарднера, действие происходит в те дни, которые Фрэнк Грубер называет «джунглями пальп» В самый разгар депрессии Гарднер писал вестерны по пенни за слово и печатал их в таких изданиях, как «Вестерн Раундап», «Вест Уикли» и «Вестерн Тейлз» (их лозунг был — «Пятнадцать рассказов пятнадцать центов») Гарднер признавался, что у него выработалась привычка как можно дольше оттягивать финальную перестрелку Конечно, в конце плохой парень обязательно падал на землю, а хороший парень заходил в салун за выпивкой с дымящимся пистолетом 44-го калибра и звенящими шпорами, но до того всякий раз, как Гарднер писал «бах», он зарабатывал еще один пенни а в те времена за два «баха» можно было купить ежедневную газету — Примеч. автора

270

Все эти псевдонимы перечислены в статье Джона Клюта и Питера Николсона «Эллисон» в «Энциклопедии научной фантастики». Очевидно, что Нарла Носилл это Харлан Эллисон, только наоборот; Narlah Nosille — Marian Ellison. А прочие псевдонимы — это так называемые семейные имена. На жаргоне пальп-журналов, «семейное имя» — это имя вымышленного, но чрезвычайно плодовитого писателя… главным образом потому, что десятки разных писателей могли пользоваться им, если в том же номере печатается другое их произведение. Так, «Ивар Йоргенсен» писал фэнтези в стиле Эллисона, когда сам был Эллисоном, и сексуальные рассказы ужасов, как в романе Йоргенсена «Покойся в боли» (Rest in Agony), когда был кем-то иным (в данном случае Полом Фейрманом). К этому следует добавить, что Эллисон признал все эти произведения своими и с 1965 года пишет только под собственным именем. Как он сам говорит, у него, «как у лемминга, стремление всегда бежать вперед». — Примеч. автора.

271

Вероятно, это будет рекордно длинное примечание, но мне нужно передохнуть, и я расскажу два харлановских анекдота: один — апокриф, другой — версия того же происшествия, но самого Харлана.

Апокрифический вариант я впервые услышал в книжном магазине фантастики, а потом на нескольких разных конгрессах фэнтези и научной фантастики. Говорят, «Парамаунт пикчерс» провела перед началом съемок картины «Звездный путь: фильм» (Star Trek The Movie) совещание Фантастов с Большим Именем. Предполагалось обсудить некое грандиозное приключение, которое позволило бы кораблю «Энтерпрайз» перелететь с катодной трубки на большой экран… проводивший совещание чиновник кинокомпании постоянно подчеркивал слово «ГРАНДИОЗНОЕ». Один писатель предположил: пусть «Энтерпрайз» втянет в черную дыру (три месяца спустя «Дисней» высмеял эту идею). Чиновник из «Парамаунт» решил, что эта идея недостаточно грандиозная. Другой писатель предложил, чтобы Кирк, Спок и компания обнаружили пульсар, который на самом деле является живым организмом. И снова идеи не хватило грандиозности; присутствующим в очередной раз напомнили, что они должны придумать что-нибудь грандиозное. Говорят, что Эллисон сидел молча, но медленно закипал — только в случае с Харланом «медленно» означает пять секунд. Наконец он заговорил. «„Энтерпрайз“, сказал он, — проходит через межзвездное искривление — прапрадедушку всех межзвездных искривлений. За несколько секунд корабль переносится через бамбиллион световых лет и оказывается у гигантской серой стены. Стена означает конец всей вселенной. Скотта пускает в ход ионные бластеры на полном заряде, они пробивают стену, так что можно заглянуть за край всего сущего. И в отверстии, окутанное невероятным белым сиянием, видно лицо Самого Господа».

Наступило короткое молчание. Затем чиновник сказал: «Недостаточно грандиозно. Ребята, разве я не сказал, что нужно придумать что-то грандиозное?» В ответ Эллисон сделал жест, как будто бьет этого парня, и ушел. А вот рассказ самого Эллисона о том, как все происходило. «Парамаунт» уже довольно долго пытался начать работу над фильмом «Звездный путь». Родденберри требовал, чтобы его имя было указано в числе авторов сценария Беда в том, что он не умеет писать. Его собственная идея, шесть или семь раз использовавшаяся в сериале, а потом еще и в фильме, заключалась в том, что экипаж «Энтерпрайз» находит в глубоком космосе Бога, и Бог оказывается безумцем, или ребенком, или и тем и другим. Меня дважды приглашали для обсуждения сюжета. Доили и других писателей. «Парамаунт» никак не мог принять решение и даже несколько раз пытался отстранить Джина от проекта, пока тот не воспользовался услугами адвокатов Потом в «Парамаунт» снова сменилась дворцовая стража, из Эй-би-си явились Диллер и Айснер и привели с собой толпу приятелей. Одним из этих приятелей был бывший установщик декораций по имени Марк Трабулус.

Родденберри предложил мне написать сценарий фильма совместно с этим Трабулусом, последним… из всех невежественных неудачников, которым «Парамаунт» поручал делать картину. Я обсудил сюжет с Джином. Он мне сказал, что требуется грандиозный сюжет и все, что ни предлагается, кажется недостаточно грандиозным. Я придумал сюжет. Джину он понравился, и Джин назначил встречу с Трабулусом на 11 декабря 1975 года. Встречу отменили но наконец мы все же сошлись — 15 декабря. Джин (Родденберри), Трабулус и я встретились в кабинете Джина на студии «Парамаунт».