Том 7. Последние дни - Михаил Булгаков

Ему казалось, что в процессе построения нового общества возникает угроза стирания индивидуальности, а на этой почве зарождается иной тип деспотизма (деспотизм коллективизма, или „коммунальный“) и происходит духовное обеднение человеческой личности. Поэтому общество, которое предстало читателю „Блаженства“, — это вовсе не достижение прогресса (как кажется В. Сахновскому-Панкееву), а, напротив, результат вырождения, своего рода вариант уэллсовских элоев». (См.: М. А: Булгаков-драматург и художественная культура его времени. М., 1988, с. 129).

Верно подметила Ю. Бабичева и «авторский сарказм» в изображении Радаманова — сына бездушного XXIII века, увидев в нем человека «благородного и доброго», но вместе с тем «духовно обесцвеченного, односторонне развитого, эмоционально обедненного».

А вот изобретатель Рейн и управдом Бунша проанализированы слабо, их сущность не угадана, характер понят поверхностно.

Изобретатель Рейн не только фанатик, преданный своей идее пронизать время и свободно общаться с людьми прошлого и будущего, он живой человек. И Бунша ведет запись его «преступлений»: «Первого мая сего года в половине первого ночи Аврора Радаманова целовалась с физиком Рейном. С тем же физиком она целовалась третьего мая у колонны. Сего числа в восемь часов утра означенная Аврора целовалась с тем же физиком у аппарата, причем произнесла нижеследующие слова, мы с тобой улетим…» В пьесе есть и другие эпизоды, в которых физик Рейн показан крупным и интересным человеком. А управдом Бунша вряд ли может «выродиться в Саввича», как утверждает Ю. Бабичева.

Так что серьезный разговор о «Блаженстве» еще впереди. Первые постановки — в Курске и Горьком в 1989, в Москве — в 1990.

2

13 апреля 1934 года Е. Булгакова записала в «Дневнике»: «На днях приходил кинорежиссер Пырьев с предложением делать сценарий для кино по „Мертвым душам“. М. А. согласился — будет делать летом».

«Мертвые души» с успехом шли во МХАТе, Пырьев только что закончил съемки антифашистского фильма «Конвейер смерти», положительно встреченного на первых просмотрах специалистами и зрителями. Он был свободен, видел успех «Мертвых душ» в театре, а потому кинорежиссер задумал экранизировать великий роман Гоголя. В своих мемуарах «О прожитом и пережитом» И. А. Пырьев вспоминает о посещении Булгаковых: «Отворил мне дверь сам Михаил Афанасьевич в узбекской тюбетейке и узбекском халате, надетом на голое тело. Церемонно поздоровавшись, он попросил меня пройти в его кабинет, а сам исчез.

Войдя в небольшую комнату с книжными шкафами и полками, я с недоумением увидел висящие на стенках аккуратно окантованные, под стеклом, самые ругательные рецензии на спектакли по булгаковским пьесам… Очевидно, хозяин хотел предупредить гостя или посетителя, чтобы тот знал, к кому он попал и с кем ему придется иметь дело….

— Чем могу служить? — прервав мое обозрение рецензий, спросил, входя в кабинет, успевший переодеться хозяин.

— Я бы хотел, — назвав себя, смущенно начал я, — чтобы вы написали для меня сценарий „Мертвых душ“…

— Душ? — воскликнул Булгаков. — А каких вам нужно душ?.. И почем вы изволите их покупать?.. — лукаво улыбнувшись, заговорил он со мной языком Гоголя».

11 мая запись в «Дневнике»: «Вчера вечером — Пырьев и Вайсфельд по поводу „Мертвых душ“. М. А. написал экспозицию. Пырьев:

— Вы бы М. А., поехали на завод, посмотрели бы…

(Дался им этот завод!)

М. А.:

— Шумно очень на заводе, а я устал, болен. Вы меня отправьте лучше в Ниццу».

В июле 1934 года Булгаков закончил первый вариант сценария, Пырьев попросил переделать. 19 июля Булгаков начал диктовать Е. С. Булгаковой второй вариант сценария. 15 августа Е. С. Булгакова записывает: «М. А. очень мучился, сдавая „Мертвые“, — теперь сдан уже третий вариант».

18 октября следует запись в «Дневнике»: «Пришли домой — письмо с фабрики, требуют поправок к „Мертвым душам“ — какая мука…»

«Начался подготовительный период, — вспоминал Пырьев. — Я договорился с Н. П. Акимовым — о художественном оформлении им будущего фильма. Д. Д. Шостакович согласился писать музыку. В. Э. Мейерхольд обещал играть Плюшкина. На роль Ноздрева был намечен Н. П. Охлопков, Ю. А. Завадский на роль Манилова, а К. А. Зубов должен был играть Чичикова. Уже начали готовиться к пробам. Шить костюмы, делать парики…»

Но начались разногласия между Булгаковым и Пырьевым, написавшим режиссерский сценарий. Об этом есть запись в «Дневнике» 26 марта 1935 года: «Наконец сегодня М. А. написал отзыв о режиссерском сценарии „Мертвых душ“. Про многое: „Это надо исключить!“ Но исключит ли Пырьев?»

И действительно, как и предполагала Е. С. Булгакова, Пырьев не согласился «исключать» то, что ему казалось необходимым, к сценарию охладел, стал снимать фильм «Партийный билет», дошедший на экраны в апреле 1936 года, как раз тогда, когда вокруг Булгакова снова поднялись критические волны после снятия «Мольера». К тому же статьи против Шостаковича, Булгакова и других видных деятелей литературы и искусства насторожили его, и вскоре он вообще отказался снимать фильм. «И я отказался от постановки „Мертвых душ“» — заключает И. А. Пырьев.

Творческая история киносценария «Мертвых душ» подробно освещена в статьях Григория Файмана под общим названием «Кинороман Михаила Булгакова» (Искусство кино, 1987, №№ 7, 8, 9, 12), острых, полемичных, насыщенных новыми материалами, служебной перепиской, извлеченной из архивов, дневниковыми записями, цитатами из газет того времени. В многотиражке кинокомбината «За большевистский фильм» 25 августа 1934 года опубликовано интервью М. А. Булгакова: «Я закончил сценарий „Похождения Чичикова, или Мертвые души“ по гоголевской поэме.

Ранее, работая над инсценировкой „Мертвых душ“ для театра, я убедился в том, что это сложное произведение Гоголя представляет для инсценировщика величайшие трудности. Превращение „Мертвых душ“ в кинопоэму, с моей точки зрения, представляет работу еще более трудную, но увлекательную.

Работа эта, надо сказать, протекала в очень благоприятной обстановке. Режиссер Пырьев и заместитель директора И. Б. Вайсфельд сделали все, чтобы такую обстановку создать. С самых первых шагов они поддерживали со мной постоянную связь, и наши живые беседы значительно помогли мне в поисках способа, при помощи которого можно было бы труднейший в композиционном смысле роман-поэму превратить в стремительную и достаточно острую пьесу для экрана.

Мне понадобилось три варианта, чтобы пройти через все ухабы и добиться результата, который мог бы меня удовлетворить» (см.: Искусство кино, 1987, № 7, с. 87) Но после этого начались предложения по переработке сценария. Прежде всего Пырьев, узнав о мнении ответственного работника Кинокомиссии ЦК партий т. Храпченко, внес в сценарий «кое-какие режиссерские поправочки», попросил в письме на них не обижаться. А мнение Храпченко в сущности было отрицательным: многое не удалось показать в сценарии — «Сценарий развертывает один за другим ряд гоголевских образов — вне определенной социально-исторической обусловленности. Основным недостатком сценария является отсутствие крепостной деревни…» Экранизация «Мертвых душ» неизбежно должна сопровождаться преодолением реакционных сторон мировоззрения Гоголя, выраженного в «Мертвых душах». По мнению партийного чиновника и литературоведа, Булгаков обеднил гоголевские образы, не показал «хищническую сущность» Чичикова, не преодолел «статичность» «Мертвых душ», не дал полного представления об эпохе.

25 октября 1934 года начальник ГУКФ Шумяцкий писал руководству Московского кинокомбината: «Главное управление кино-фотопромышленности при СНК СССР ставит Вас в известность, что сценарий Булгакова „Мертвые души“ директивной инстанцией предложено переработать согласно указаний тов. Храпченко. Заключение тов. Храпченко Вам своевременно передано» (Искусство кино, № 8, с. 93).

5 ноября 1934 года Булгаков резко возражал против «поправочек» Пырьева: «На сценарии стоит моя фамилия, и я, как автор, настаиваю на том, чтобы текст был мною выправлен». 27 ноября руководство кино-фабрики довело до сведения Булгакова, что оно не удовлетворено доработкой киносценария и «вынуждена отказаться от предложенных Вами поправок». А между тем труппа 1 декабря 1934 года должна была приступить к съемкам фильма. Но работа над сценарием все еще продолжалась.

Дирекция Кинокомбината направила письмо в Художественно-производственный отдел ГУКФа следующее письмо: «Направляя Вам два экземпляра режиссерского сценария „Мертвые души“, сообщаем, что в основу режиссерской разработки были положены: литературный сценарий Булгакова, отзывы начальника ГУКФа тов. Шумяцкого и тов. Храпченко. Главное внимание было обращено на придание сценарию наибольшей сюжетной стройности, усиление роли Чичикова как выразителя „буржуазного стяжательства эпохи капиталистического накопления“, на более яркую обрисовку социального фона, на большую выпуклость характеристик главных действующих лиц…»