Исход (Том 1) - Стивен Кинг

Частично эту огромную, сокрушительную опасность как бы излучали вымершие окрестности. Пока Ник находился в Шойо, в какой-то степени он был защищен от этого зрелища. Неважно, что и сам Шойо опустел, он ведь был едва заметной точкой на огромной карте страны. Но когда пускаешься в путь, то это как будто… он вспомнил фильм Уолта Диснея, виденный им в далеком детстве. Весь экран заполнил тюльпан, один-единственный тюльпан, настолько красивый, что перехватывало дух. Затем камера внезапно отъезжала назад, представляя взору целое поле тюльпанов. И это видение полностью выбивало из колеи. Оно переполняло чувства, внутренние провода перегорали, лишаясь тока. И это было уже слишком. Именно так действовало и это путешествие. Шойо был пуст, но Ник мог кое-как приспособиться к этому. Но Мак-Неб тоже был пуст, как и Тексаркана, и Спенсервилл; Ардмор выгорел дотла. Они ехали на север по шоссе № 81, и по пути им встречались только олени. Дважды Ник увидел то, что могло бытъ признаками живых людей: кострище по крайней мере двухдневной давности, тушу оленя, аккуратно обрезанную. Но только не людей. Этого было достаточно, чтобы выбить человека из колеи, потому что анормальность происходящего доводила до безумия. Это был не просто Шойо или Мак-Неб, или Тексаркана; это была вся Америка, лежащая перед ним, как опустошенная консервная банка с несколькими забытыми горошинами, перекатывающимися по дну. А за Америкой был весь мир, и от этих мыслей Нику становилось так дурно, что он заставлял себя не думать.

Вместо этого он склонился над атласом дорог. Если они смогут ехать достаточно долго, то, возможно, их ждет удача. Если повезет, они могут повстречать нескольких человек, пока доберутся до Небраски (или их самих подберет кто-то, если они встретят более многочисленную группу). А после Небраски, предположил Ник, они отправятся еще дальше. Это напоминало поиск без поставленной цели — никакой чаши Грааля, никакого меча Нибелунгов, опущенного на наковальню.

Отправимся на северо-восток, подумал он, прямо в Канзас. Шоссе № 35 приведет их к № 81, а та дорога ведет прямо к Свидхолму, Небраска, там она пересекает шоссе № 92 под абсолютно прямым углом. Еще одно шоссе № 30 соединит гипотенузой два катета правильного треугольника. И где-то внутри этого треугольника находится страна его снов. От воспоминаний об этом странные, неприятные мурашки пробежали по телу Ника.

Движение в верхнем поле его зрения привлекло внимание Ника. Том сидел, потирая кулаками глаза. Зевал он так, что мог проглотить быка. Ник улыбнулся, Том засмеялся в ответ.

— Сегодня мы тоже поедем? — спросил Том, и Ник кивнул, — Вот здорово. Мне нравится ехать на велосипеде. Да! Надеюсь, путешествие никогда не закончится!

Убирая атлас, Ник подумал: «Кто знает? Твое желание вполне может исполниться».

В то утро они повернули на восток и позавтракали на перекрестке дорог неподалеку от границы штатов Оклахома и Канзас. Было 7 июля, начинался еще один очень жаркий день.

Незадолго до привала Том нажал на тормоза. Он разглядывал табличку, вмонтированную в цементный постамент, наполовину скрытый в пыли на обочине дороги. Ник тоже посмотрел. Надпись гласила: «ВЫ ВЫЕЗЖАЕТЕ ИЗ ОКРУГА ХАРПЕР, ШТАТ ОКЛАХОМА — ВЫ ВЪЕЗЖАЕТЕ В ОКРУГ ВУДС, ШТАТ ОКЛАХОМА».

— Я могу прочитать это, — сказал Том, и если бы Ник мог слышать, то был бы удивлен и тронут тем высоким, срывающимся от волнения тоном, каким произнес это Том: — Вы выезжаете из округа Xaрпep. Вы въезжаете в округ Вудс — Он повернулся к Нику. — Знаете что, мистер?

Ник покачал головой.

— Никогда в жизни я не покидал пределы округа Харпер, кто угодно, но только не Том Каллен. Однажды отец взял меня с собой сюда и показал мне этот знак. Он сказал, что если когда-нибудь поймает меня на другой стороне, то всю душу из меня вытрясет. Надеюсь, он не повстречает нас в округе Вудс. Как ты думаешь?

Ник серьезно покачал головой.

— А Канзас-Сити находится в округе Вудс?

Ник снова покачал головой.

— Но ведь мы же въедем в этот округ, прежде чем отправимся куда-то еще?

Ник кивнул.

Глаза Тома засияли:

— И это называется мир?

Ник не понял. Он нахмурился… приподнял брови… пожал плечами.

— Я имею в виду то место, мир, — произнес Том. — Мы направляемся в мир, мистер? — Том засомневался, а потом неуверенно спросил: — Вудс — это слово, которое обозначает мир?

Медленно, очень медленно Ник кивнул головой.

— Хорошо, — сказал Том. Он снова взглянул на надпись, затем вытер правый глаз, из которого скатилась слезинка. И снова оседлал велосипед. — Ладно, поехали, — Не произнеся ни слова, Том пересек границу округов, Ник последовал за ним.

Они пересекли границу Канзаса, перед тем как стало слишком темно, чтобы можно было ехать дальше. После ужина Том стал угрюмым, чувствовалось, что он очень устал. Он хотел поиграть со своим гаражом. Он хотел посмотреть телевизор. Он больше не хотел никуда ехать, потому что жесткое сиденье натерло ему ягодицы. Он не имел ни малейшего представления о границах штатов и не чувствовал никакого подъема в отличие от Ника, когда они миновали еще одну надпись: «ВЫ ВЪЕЗЖАЕТЕ В ШТАТ КАНЗАС». К этому времени сумерки настолько сгустились, что белые буквы надписи, казалось, парили в дюйме над коричневой доской, как духи.

Они сделали привал в четверти мили от границы, под водонапорной башней, стоящей на высоких стальных ногах, как марсианин Герберта Уэллса. Том заснул сразу же, едва забравшись в свой спальный мешок. Ник немного посидел, наблюдая, как на небе загорались звезды. Земля была абсолютно темной, а для него еще и абсолютно безмолвной. Он уже собирался улечься в свой спальный мешок, когда прилетела ворона и уселась неподалеку, казалось, наблюдая за ним. Ее маленькие черные глазки были обведены полукругами цвета крови — отражение полной оранжевой летней луны, молча и лениво восходящей на небосклоне. Было в этой вороне нечто, не понравившееся Нику; ему стало тревожно и как-то неуютно. Он нащупал ком земли и швырнул им в ворону. Та расправила крылья, кинув на него злобный взгляд, и растворилась в ночи.

В ту ночь ему снова снился безликий человек, стоящий на высоченной крыше, указывающий рукой на восток, а потом на поле кукурузы — стебли ее выше головы, — и опять звуки музыки. Только на этот раз Ник знал, что это музыка, и теперь он знал, что это гитара. Проснулся он перед самым рассветом с болезненно-ноющим ощущением в переполненном мочевом пузыре и со звуком ее голоса, звучащим в ушах: «Матушка Абигайль, так зовут меня люди… приходи ко мне, когда пожелаешь».