Откройте небо (Сборник) - Роберт Силверберг

Уже тридцать с лишним лет, как эта война осталась для него позади, но она была все так же жива в памяти, точно последние шесть дней он провел в Сайгоне, а не в Нью-Мексико. Потому что, хотя Майк в своей семье и был «плохим мальчиком», отказавшись служить в армии, как от него ожидали, он, тем не менее, в достаточной степени был Кармайклом, чтобы даже не мечтать уклониться от выполнения своего долга, когда страна нуждалась в его помощи. Во время войны он служил в военно-воздушных силах и в составе легкой атакующей четвертой эскадрильи, действовавшей в районе Бинтай, летал на турбовинтовых «ОВ-10».

Он прослужил двенадцать месяцев — с июля тысяча девятьсот семьдесят первого по июнь тысяча девятьсот семьдесят второго. Этого, по его мнению, было вполне достаточно. «ОВ-10» проектировались как самолеты ближней разведки, но во Вьетнаме играли, скорее, роль авиационной поддержки, были оснащены ракетами, двадцатимиллиметровыми пушками и несли на борту гроздья бомб и много чего еще. С полным грузом их «потолок» не превышал трех с половиной тысяч футов. По большей части они летали ниже облаков, иногда почти задевая верхушки деревьев, не выше ста футов,— и так без выходных и праздников, в основном по ночам. Кармайкл считал, что выполнил военный долг перед своим народом, и даже с лихвой.

Но долг каждый год сражаться с этими пожарами — нет, его никогда не выполнить до конца.

Почувствовав, что самолет наконец стал послушным, Майк усмехнулся. «ДС-3»были выносливыми старыми птицами. Ему нравилось летать на них, хотя последние самолеты этого типа были выпущены еще до его рождения. Ему нравилось летать на чем угодно. Кармайкл зарабатывал себе на жизнь не полетами — вообще-то, теперь он уже никак не зарабатывал себе на жизнь,— но, кроме полетов, не занимался больше ничем. Бывали месяцы, когда он проводил в воздухе больше времени, чем на земле. Или, по крайней мере, такое у него возникало ощущение, потому что время на земле часто проскальзывало быстро и незаметно, а в воздухе всегда требовало собранности, напряжения и потому, наверно, тянулось гораздо дольше.

Прежде чем полететь прямо в зону пожара, Майк промчался над Энсино и Тарзаной. Солнце туманным пятном проглядывало сквозь дымовую завесу. Глядя вниз, он видел крошечные дома, крошечные голубые бассейны, крошечных людей, неистово снующих туда и обратно, поливающих из шлангов крыши своих домов в надежде, что огонь не доберется до них. Так много домов, так много людей — гигантский человеческий рой, занимающий все пространство между морем и пустыней. И сейчас все они оказались в опасности.

Утро только разгоралось, но дороги были забиты машинами, точно голливудская скоростная трасса в час пик. Нет, дело обстояло гораздо хуже. Некоторые даже выезжали на обочину, повсюду возникали ужасные пробки, что, естественно, приводило к авариям: перевернутых и разбитых автомобилей было немало. Самые терпеливые продолжали медленно ехать по дороге, надеясь, что рано или поздно пробка рассосется.

Куда все они ехали? Да куда угодно, лишь бы подальше от огня. На крышах машин громоздились детские кроватки, холодильники, кухонные шкафы, кресла, столы и даже кровати. Нетрудно себе представить, что творится внутри этих автомобилей: груды фамильных фотографий и компьютерных дисков, телевизоры, игрушки, одежда — все, что дорого хозяевам, или, точнее, все, что они успели в панике похватать перед бегством.

В основном все ехали в сторону побережья. Может, какой-то телевизионный проповедник уверил их, что где-то на Тихом океане ждет ковчег, который доставит их в целости и сохранности в безопасное место, и там они смогут переждать, пока Бог обрушивает на Лос-Анджелес серный дождь? Может, и в самом деле так оно и было. В Лос-Анджелесе все возможно. Даже захватчики из космоса, разгуливающие по городу. Господи Иисусе! Кармайкл каждый раз буквально обмирал, когда вспоминал об этом.

Хотелось бы ему знать, где Синди, что она думает о происходящем. Очень может быть, все это кажется ей забавным. Синди обладала удивительной способностью находить забавное в самых неожиданных вещах. Она любила цитировать стихи, написанные этим древним римлянином, Вергилием: надвигается буря, корабль дал течь, с одной стороны водоворот, с другой морские чудовища, а капитан говорит, обращаясь к своим людям: «Может быть, в один прекрасный день мы оглянемся назад и посмеемся даже над всем этим».

Это в духе Синди, подумал Кармайкл. Дуют ветры Санта-Аны, в городе свирепствуют три ужасных пожара, из космоса явились захватчики, но, может быть, в один прекрасный день мы оглянемся назад и посмеемся даже над всем этим.

Его сердце переполняла любовь к ней — и желание. Да, и желание.

До встречи с Синди Кармайкл понятия не имел о поэзии. Он закрыл глаза, и на один краткий миг перед его внутренним взором предстала Синди: водопад густых, черных как смоль волос, быстрая ослепительная улыбка, маленькое, стройное, смуглое тело, множество украшений — все эти изумительные кольца, ожерелья из бусинок и кулоны, которые она сама изобретала и изготавливала. И ее глаза. Ни у кого на свете нет таких глаз, ярких и озорных, глядевших на тот же самый мир, что и все остальные, но видевших в нем нечто совершенно иное. Может быть, больше всего Майку в ней нравилось именно ее оригинальное видение мира. Черт побери этот пожар, разлучивший их после того, как он отсутствовал почти целую неделю! Черт побери этих идиотов с Марса! Черт побери их! Черт побери!

Выйдя в патио, Полковник почувствовал, что жаркий восточный ветер стал гораздо сильнее; похоже, дело и впрямь может плохо обернуться. До него доносился зловещий звук опавших листьев, сухих и ломких, скользящих по тропинкам на склоне холма сразу за главным домом. Восточные ветры всегда чреваты неприятностями, а этот уж точно принес их вместе с собой: даже здесь в воздухе ощущался слабый запах дыма.

Ранчо было расположено на склоне гор Санта-Инес, сразу за Санта-Барбарой,— огромное земельное владение, протянувшееся на многие акры, откуда сверху был виден город и океан за ним. Слишком высоко, чтобы выращивать авокадо или цитрусовые, но вполне подходяще, чтобы собирать хороший урожай грецких орехов и миндаля. Воздух здесь почти всегда был чистый и свежий, над головой распростерся огромный небесный свод, вид сверху открывался изумительный. Эта земля принадлежала семье жены Полковника вот уже сотню лет; но теперь жена умерла, оставив землю на его попечение. Вот как получилось, что один из Кармайклов-военных на седьмом десятке превратился в Кармайклафермера. Последние пять лет он жил в этом большом, внушительном сельском доме один, если не считать пятерых постоянных работников, которые помогали ему на ранчо.