Три Дюма - Андре Моруа

Пророческая ностальгия. Сыну суждено было вскоре последовать за отцом. 28 ноября ему как будто стало лучше. Осеннее солнце освещало красивые деревья парка. Сознание вернулось к нему, и он улыбнулся дочерям.

– Ступайте завтракать, – сказал он, – оставьте меня одного.

Врач только что вышел из комнаты, когда Колетта позвала его:

– Идите скорей! У папы конвульсии…

Последняя судорога потрясла его тело. Он был мертв.

На следующий день газеты были полны им. Его брат по отцу Анри Бауэр написал прекрасную статью:

«В нем была властная сила – воля… Он не уступал, будучи совсем иным, величайшему гению своей династии. До появления „Дамы с камелиями“ девицы легкого поведения были отверженными, париями… Ни одно произведение не оказало такого влияния на людей, заставляя одних искупать свои грехи, других – прощать… И сто лет спустя бедные молодые люди с сердцем, трепещущим от любви, будут оплакивать Маргариту Готье…»

Оттого, что с первых дней своей жизни он был жертвой, оттого, что его мать много страдала, он выступал в защиту невинных и делал это талантливо. Если позднее он взял на себя роль укротителя, это произошло потому, что он увидел себя в окружении хищных зверей. Он должен был укротить львиц или быть растерзанным ими. Гордость покрыла его сердце – самое уязвимое из сердец – тонким слоем льда. Его последняя любовь – пылкая и мучительная – была для него глубоким потрясением. В конце ноября 1895 года борьба была окончена. Стоял прохладный день поздней осени. В парке Марли теснились друзья, собратья, журналисты, политические деятели, элегантные женщины и толпы простонародья. Поезда, приходившие из Парижа, выплескивали на платформу маленькой станции потоки почитателей и любопытных, которые вереницей устремлялись в «Шанфлур».

Там их вводили в комнату, где на инкрустированной бронзой кровати в стиле ампир, которая словно плыла на двух лебедях, вырезанных из лимонного дерева, покоился Александр Дюма-сын, одетый, как он пожелал, в свой рабочий костюм. Ноги были голые. Как генерал Дюма, он всегда гордился их изяществом. На стене висел большой портрет его отца и маленький рисунок, изображавший Катрину Лабе на смертном одре.

В течение целого столетия семейство Дюма разыгрывало на сцене Франции прекраснейшую из драм – свою жизнь. Последний из трех остался один «перед опущенным занавесом, в молчании ночи». Его молодая вдова и дочери, уже облаченные в траур, думали об умершем и о своем трудном будущем. Эпическая мелодрама завершалась буржуазной комедией, а быть может, и трагедией.

Примечания

1

13 февраля 1796 года генеральша Дюма произвела на свет еще одну девочку, Луизу-Александрину, которая умерла, когда ей не было и года

2

все биографы утверждают обратное, но, чтобы выяснить истину, достаточно посмотреть документ об усыновлении и свидетельство о смерти Катрины Лабе

3

приписав в «Генрихе III» приключения графини де Монсоро герцогине де Гиз, Дюма на основе этого эпизода создаст еще и роман «Графиня де Монсоро», который выйдет в 1846 году, и драму того же названия, которая будет поставлена в 1860 году; в обоих произведениях он называет Франсуазу де Монсоро Дианой

4

существующее положение вещей (лат.)

5

Белль Крельсамер 5 марта 1831 года родила дочь

6

здесь: великое множество (женщин, возлюбленных) (ит.)

7

Либо – ты, либо – смерть! (ит.)

8

грум маленького роста

9

Позор! (англ.)

10

Людовик X Сварливый (1289—1316); все события пьесы вымышлены; точно известно лишь то, что Маргарита и ее золовки Бланш де ля Марш и Жанна де Пуатье были преданы суду по обвинению в супружеской измене; Людовик X, которому по политическим соображениям необходимо было вступить во второй брак с Клементиной Венгерской, приказал задушить свою жену между двумя матрасами в замке Шато-Гайяр, где она содержалась в заключении; королеве тогда едва исполнилось двадцать пять лет

11

в этом году Маргарита Бургундская никак не могла иметь ни любовника, ни незаконнорожденного ребенка: ей было всего 3 года

12

с Вашей достопочтенной супругой (искаж. нем.)

13

письмо адресовано: «Госпоже Лабе (sic!) для г-на Дюма-сына, 63, улица Шайо, Елисейские Поля»

14

Дюма-отец снял на улице Риволи, в доме N22, две смежные квартиры

15

Мари Дюма, которой в то время было восемь лет, жила у отца и воспитывалась Идой Ферье, к которой она, впрочем, испытывала искреннюю привязанность; она никогда не виделась со своей матерью Белль Крельсамер

16

биографы Александра Дюма утверждают (как и Клоден), что свадьба состоялась 1 февраля; документы свидетельствуют о том, что она состоялась 5 февраля

17

недоразумения (лат.)

18

Теофиль Готье только что опубликовал книгу «Путешествие по Испании. Через горы»

19

дочь генерала Дюма вышла замуж за Виктора Летелье

20

действующее лицо романа Дюма «Графиня де Монсоро»

21

действующие лица романа Дюма «Шевалье де Мэзон-Руж»

22

«Виконт де Бражелон» и «Жозеф Бальзамо» (Записки врача) были опубликованы в одном году (1848)

23

некоторое сожаление приличествует тому, кто приносит жертву Господу (лат.)

24

так предлагал называть их Альбер Тибоде, который хотел, чтобы это двойное имя стало столь же употребительным, как Эркман-Шатриан

25

«Запомни!» (англ.)

26

«Мушкетеры» (пятиактная пьеса, подписанная Дюма и Маке) была поставлена четырьмя годами раньше драмы «Юность мушкетеров», продолжением которой она являлась и первое представление которой состоялось 17 февраля 1849 года

27

трактиров (исп.)

28

Божьей Матери Аточской (исп.)

29

перед самой кончиной (лат.)

30

Дюма – стрекоза; Маке – муравей; дом расточителя Дюма продавался с молотка, а Маке приобрел себе виллу в Буживале; он умер богачом в своем собственном замке в Сен-Меме, неподалеку от Дурдана (прим авт.)

31