Я посетил сей мир. Дневники, воспоминания, переписка разных лет. Книга вторая - Владимир Бушин

Когда Катя хочет, чтобы ее взяли на руки, она говорит: «На Катю, на!» Она потрогала ямку на моем подбородке и уверенно сказала: «Пупок». Новые словечки она подхватывает моментально. Я взял эластичный флакон из-под бодусана, стал запихивать в горлышко кусочки поролоновой губки и стрелять ими в Катю. «Мимо» – восклицаю я. «Мимо», – повторяет и она.

На 1-е и 2-е Таня приезжала сюда. К Кате телеграммой вызвали Анну Фоминичну. Позвонить отсюда не удалось – автомат не работает. Как они там?

Дача – дачник: жилец назван по жилью. Скворец – скворечник: жилье названо по жильцу. Дело тут, конечно, в последовательности происхождения слов. А вот интересно. Скрипач – тот, кто играет на скрипке; толкач – то, что или кто толкает; трепач – тот, кто трепется… Что же такое врач?

11.VI,1971, пятница

В конце мая ходили все втроем гулять в Тимирязевский парк. На обратном пути Катя ужасно расшалилась. Придумала такую игру. Берет меня за руки и ведет по дорожке обратно. «Я тебя заблудю», – говорит. Потом бросает меня и несется к Тане вперед и кричит: «Иду, иду, иду! Бегу, бегу, бегу!»

24.VI, четверг

С 3-го июня Катя с бабушкой живут в Кратове на даче. Две недели, до 28-го, проживет там и Таня. Я был только два раза – когда отвозил и на прошлой неделе. Сегодня поеду опять.

Желание говорить распирает ее, и она говорит: копатка (лопатка), байотка (трогая меня за бороду), нама (сама), нанишки (штанишки).

2.VIII, понедельник. Ильин день

8-го июля проводил Таню в Германию и Чехословакию. 9-го поехал в Кратово с альбуцидом для Кати. И с тех пор не был в Кратове до 31 июля, т. е. три недели: вначале хорошо одному работалось над статьей о языке (для «Москвы»), а потом начался этот ужасный кинофестиваль, на котором я посмотрел 29 фильмов. Катя все время обо мне и не вспоминала, но 30-го, в пятницу, вдруг ее прорвало. Начала ко всем приставать: «Где мой папа?» Тянет бабушку: «Пошли встречать папу». Лифтерша Анна Хрисанфовна объясняет это так. Все три недели я не собирался в Кратово, знал, что не смогу съездить, а как только засобирался, заскучал сильнее, так ребенок это тотчас почувствовал. Как она была рада, когда я приехал! «Папочка! Мой папочка!» – твердила все два дня, терлась об колени, обнимала. Все-таки очень это странно, неужели такая кроха уже так любит отца? Понимаю – бабушку, маму. Но ведь я с ней почти не бываю.

Залезла пальцами мне в рот, стала перебирать зубы. «Этот беий, этот беий, а этот (на золотой) бьистясий». Таня дает ей малину. Она берет одну ягодку и говорит: «По-моему, она зеленая». Уже употребляет слово «кажется».

14 сентября 71 г.

В «Молодой гвардии» вышла моя небольшая, но вполне приличная книжечка «Ничего, кроме всей жизни» – рассказы о примечательных событиях в богатой ими жизни Маркса и Энгельса. Тираж 100 тысяч! Иосиф Дик сказал, что бессмертие мне обеспечено.

17.Х, Москва

Вернувшись из Коктебеля, я обнаружил великую перемену в Кате: она не только перестала бояться купания, особенно мытья головы, но и полюбила это дело. Теперь сама требует, чтобы ее мыли-купали каждый вечер. Чем объяснить эту перемену? Таня не знает. А мама (у нее Катя прожила три недели, когда Галя уезжала в Ялту), уверяет, что это она ее устыдила и внушила нормальное отношение к воде.

Я иногда говорю, обращаясь к Тане и Кате – «Курочки мои». Вчера сказал: «Вы мои курочки, а я ваш петушок». Катя, видно, поняла, что значит петушок: это курочка мужского пола. И вот сегодня во время купания, когда Таня ее уже вытирала, она в приливе хорошего настроения стала лопотать: «Мама – кошечка, Катя – кошечка…» На мгновение задержалась и добавила: «А папа петушок-кошечка», ибо слово «кот» ей еще неизвестно.

Недавно бабушка Валя за что-то корила Ваню: «Что ты натворил! Это же курам на смех!» Он задумался: «Куры будут смеяться?» – «Конечно!» – «А петух?» Как видно, реакция петуха для него гораздо важнее.

7.XI.1971, воскресенье

– Катя, посмотри, вот бежит собачка.

– Какая собачка?

– Маленькая.

– Какая маленькая собачка?

– Черненькая.

– Какая маленькая черненькая собачка?

– Лохматая.

– Какая маленькая черненькая лохматая собачка?

И т. д.

Я стою в ванной комнате у зеркала, подстригаю бороду.

Катя сбоку наблюдает за этим.

– Папа, ты чего делаешь?

– Подстригаю бороду.

– Зачем?

– Чтобы она красивей была.

– Мы с мамой тебя и так любим.

7.I.1972 г.

Сижу в своей комнате, работаю и слушаю, как Катя в кухне без конца зовет: «Гуси-лебеди, домой! Гуси-лебеди, домой!..» Какая милая музыка!

В конце ноября, когда было уже холодно и грязно, мы с ней пошли в зоопарк. Первым увидели гуся на дороге. Кате было очень интересно. Но она все-таки нашла в себе силы оторваться от гуся и пойти дальше. Многие звери были уже в зимних вольерах. Посмотрели и львов, и тигров, и медведей – всех. Морж – огромный, красный – энергично плавал под водой и выныривал у самой решетки, обдавая нас своим жарким утробным паром. Его Катя, пожалуй, испугалась и потащила меня к другим клеткам. Два раза по три круга каталась она на пони. Я не думал, что она решится одна, но – хоть бы что! Села и поехала. Правда, сидела очень тихо, смирно и держалась за спинку крепко.

Я рассуждаю о том, какие мы все «разноцветные»: Таня – красная, Катя – белая, я – черный и т. д. Катя слушала-слушала и вдруг говорит Тане:

– А какая у тебя морда?

13.III.72 г.

Подходит ко мне со щипцами и говорит:

– А я орехи щипцаю.

Без Россий и Латвий?

15.III.72 г.

Три поэта. У каждого есть строки о национальном устройстве в будущем.

Пушкин одобрительно о Мицкевиче:

НередкоОн говорил о временах грядущих,Когда народы, распри позабыв,В великую семью соединятся.

Пушкин видел в будущем мирную и дружную семью народов.

Есенин:

Но и тогда, когда во всей планетеПройдет вражда племен,Исчезнет ложь и грусть, —Я буду воспеватьВсем существом в поэтеШестую часть землиС названьем кратким «Русь».

Как и у Пушкина, вражда племен исчезнет, но Русь, как член великой семьи народов, остается.

А у Маяковского?

Мы живем,          зажатые                    железной клятвой.За нее —          на крест,                    и пулею чешите (!):Это —          чтобы в мире                    без Россий,                              без ЛатвийЖить единым          человечьим общежитьем.

Смесительная простота на месте сложного цветения, говоря словами К. Леонтьева. Но время показало, что народы, как и люди, не хотят жить не только в общежитии, но даже и в коммунальной квартире. Все хотят получить благоустроенную отдельную квартиру.

16.III.72 г.

Сегодня мама сказала:

– Цени жену-то. Вон она у тебя какая тягущая: и работает, и дом держит, и с ребенком возится.

Конец ознакомительного фрагмента.