Газета День Литературы # 57 (2001 6) - Газета День Литературы

Только тень осталась от него.

А от жизни — считанные миги.

"Пододвинь перо, бумагу, книги!" —

жарко просит друга своего.

Господи, откуда ж эта страсть

в трижды обреченном человеке —

хоть бы звук у музыки украсть,

хоть бы луч — под сомкнутые веки!

А шагал, бывало, вдоль стерни,

целясь из охотничьей двустволки……

На селе — туманные огни.

За сугробом — спугнутые волки.

Видно, ближе к лесу отошли,

отдавая звездную дорогу

путнику в серебряной пыли,

что теперь ступает прямо к Богу.

Песню про венчанного царя

сложит он — про грешного поэта:

как, о русском рабстве говоря,

он стяжает ныне царство света.

Он простонет: тяжко умирать!

Он попросит у земли прощенья.

Не скучай, полночная тетрадь:

вот еще — клочок стихотворенья……

"Я трудом смягчаю свой недуг……" —

пишет он рукою терпеливой.

Смерть — едва скрывает свой испуг.

Жизни — не бывает несчастливой!

В час, когда не слышно ничего,

кроме целый мир объявшей боли,

так вот и приходит торжество

творческой, всевластвующей воли.

27 февраля 94

ПОХОРОНЫ

1

Не бойся вьюги навесной,

снегов пуховых груза:

я схороню тебя весной, —

ему сулила Муза.

Какие страшные слова

в постель его летели!

Ушла в подушки голова.

Он спит, как в колыбели.

Представьте: в тишине ночной

свеча. Мерцают склянки.

И этот голос молодой:

"Я схороню тебя весной", —

седой, в лаптях, крестьянки……

2

На этот раз ведь обманула

и до весны не довела.

Сама в сенях его уснула.

Сама, как смерть его, бела.

Еще очнется: шея — лебедь,

мониста, алый сарафан.

Но это будет все же лепет:

почти любовь, почти дурман……

3

И, правда, славно — умереть,

в сырую норку юркнуть……

Его торжественная смерть

плывет по Петербургу.

Прибоем — колокольный звон.

Прибой толпы горячей.

Плыла Россия под уклон

красавицей незрячей.

20 февраля 94

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Таким ли был народ, иным ли,

чем он об этом прорыдал?..

Пред нами лик его задымлен —

приметен только пьедестал.

Задымлен лик того народа,

чье сердце — золото , чей вид

так прост, как русская природа:

лесок, овраг, а дух — летит!..

Но коль подумаешь о милых,

ничуть не знаемых в лицо, —

густеет рожь, а на могилах

цветет Некрасова словцо.

Манит проезжая улыбка,

блестит соленая слеза.

Кричит ямщик, воркует зыбка,

пылает девичья краса.

Селенья…… Чем вы знамениты?

Мороз, рекрутчина, страда……

Румянец русской Афродиты

как разглядел он в вас тогда?

Тем и подобен он Гомеру,

певцу ахеян, мудрецу,

что знал возвышенную меру

и к богоравному венцу

возвел наш род…… И вот в страданьи

ты зришь не ярый гнев богов,

но знак охранной Божьей длани,

кровавый, тяжкий, но — Покров!

В сыром тумане нависает,

при первом солнышке горит……

Не знаем сами, как спасает

тот стих, что сердце бередит.

Он добр, язвителен ли, строг ли,

но в нем навек впечатан лик:

незримый нам наш тайный облик

хранит поэзии язык.

Таким ли был народ, иль хуже, —

едины: Кто его создал,

и кто, стучась в мирские души,

возвел его на пьедестал!

22 февраля 94

Татьяна ГЛУШКОВА

Из книги "ВОЗВРАЩЕНИЕ К НЕКРАСОВУ"

СЛОВО ДУХОВНИКА

Я, как духовник, могу свидетельствовать, что Татьяна Михайловна Глушкова была доброй христианкой. Как и все наши соотечественники, кто жил последний период атеистической жизнью, Татьяна Михайловна была также сложна. И труден путь к Богу, особенно для людей творчества, для таких, как вы все, кто собрался сегодня в Храме… Очень сложно совладать с теми дарами, с теми талантами, которыми Господь щедро одарил Татьяну Михайловну. И тем не менее она шла к Богу. Она с благоговением великим причащалась Святых Христовых Тайн. Очень тщательно всегда готовилась к исповеди. Она всегда живо интересовалась духовными вопросами, самыми главными, которые нужны человеку не только в этой жизни, но и в будущей.

Татьяна Михайловна была верной дочерью своего народа. И думаю, что среди русской интеллигенции очень мало вот таких людей, которые плоть от плоти своего народа, которые разделяют не только радости и успехи своей страны, которые не называют свое Отечество этой страной. Всю боль, всю скорбь своего народа, своего земного Отечества, которое нам Господь заповедал любить, она пропускала через свое сердце. И тот талант, который Господь ей даровал, как светильник, светящийся на свечнице, она отдавала Богу и своему народу. Она всегда сразу же откликалась на все трагические события последних лет, которые происходили в нашей стране. Она не была безучастна к этим событиям, хотя все мы знаем, что долгие годы она страдала тяжелым недугом. И, может быть, легче было бы углубиться в себя, в размышления о своей жизни, но Татьяна Михайловна размышляла и о себе, и о своем пути к Богу, и до последнего своего вздоха думала и переживала о своем народе, о своем земном Отечестве. Сейчас мы прощаемся с дочерью своего народа. Каждый из нас, дорогие братья и сестры, испытывает дефицит любви к Богу, каждый из нас нуждается в молитве, мы сегодня возносим эту молитву. Потому что единственное, что нас связывает с Богом, это — молитва. И усопшая нуждается сейчас прежде всего не в наших спорах, а в нашей молитве. Мы верим, что Господь воскрес из мертвых, мы также веруем, что и мы воскреснем, как написано в Евангелии, что настанет день и мертвые оживут. Мы все восстанем из мертвых. Этот закон Господь положил в основание нашего мироздания. Если мы и богаты чем-то на земле, то прежде всего своими грехами. Никто из нас не может похвалиться, что он безгрешен. Каждый из нас испытывает дефицит елея добрых дел. И светильники наши не всегда горят. И вот мы сейчас собрались в храме, и Господь дарует нам эту милость, чтобы мы в эти светлые Пасхальные дни помолились о душе рабы Божией Татьяны, чтобы Господь не вменил бы ей грехи, чтобы Господь упокоил ее в Небесной Обители. Аминь.

Отец Александр, настоятель церкви Знамения Божией Матери

Владимир Бондаренко НАША ТРУДНАЯ ПОДРУГА

И вот ушла в мир иной Татьяна Михайловна Глушкова. А с ней и ушли в прошлое сразу все споры и разногласия, и воссияло все яркое и цельное, что всегда определяло ее поэзию и ее судьбу.