Богобоязненный - Дэн Джейкобсон

— Когда мы сможем встретиться? — спросил Коб.

Малахи прищурился, окинул визитера косым, тяжелым взглядом. Яркие белки его глаз, обычно притягивавшие внимание, потускнели. Он молчал.

— Когда же?

— Ну… скоро. Думаю, скоро.

Затем, выдержав длинную паузу, добавил:

— Когда получу письмо. Не раньше.

И еще несколько дней и недель Малахи снова и снова говорил Кобу о каком-то письме — или, по его выражению, «вести», — что он ожидал. Оно должно было вот-вот прийти. Он не выходил из дома из опасения, что письмо доставят в его отсутствие. Дома у него вошло в привычку, бросив любое занятие, срываться с места и бежать к входной двери, он подолгу простаивал там, а потом, понурившись, возвращался на место. Когда Малахи спрашивали, что это за письмо или сообщение, от кого оно и почему оно для него так важно, он либо отмалчивался, либо буркал в ответ что-то невнятное.

— Скоро придет. Я знаю, его уже послали. Вот придет, тогда поймете, насколько это важно.

В голосе его сквозило отчаяние и уверенность в своей правоте, и недоумение, и презрение к тем, кто донимал его вопросами. Выглядел он при этом подозрительно расслабленным. Даже руки его безжизненно висели, и только если дело касалось долгожданного письма, Малахи оживлялся и глаза его блестели из-под опущенных ресниц.

— Это что, какое-то семейное дело? — спрашивали его.

— Придет, тогда поймете. Все поймут. Когда придет письмо, весь город поймет, какое значение оно имеет для всех.

Коб долго не хотел признаться себе, что понимает, в чем дело, но от фактов отмахнуться было невозможно. Никакого письма не существовало. Малахи просто сломался. Коб потерял друга. Не сказать, чтобы Малахи изменился до неузнаваемости, тем не менее он стал другим. А что, если внезапный отъезд Коба в связи с трагическими обстоятельствами нарушил психику Малахи? Если так, его страдания были пострашнее тех, что выпали Кобу в Нидеринге. Коб лишился отца и чувствовал себя опустошенным и одиноким, даже гневался, потеряв отца. Но эти чувства не надо было скрывать, в них не было ничего зазорного, о них вполне можно поговорить с другом, если у тебя есть друг. В случае с Малахи все было иначе. Он был мрачен, сторонился людей, и этого не мог понять как сам Малахи, так и окружающие. Но в этом своем состоянии он упорствовал. Точно так же он вел себя в случае с письмом. Он целиком отдался ожиданию. Жил им. Письмо стало целью его существования.

Малахи запустил себя. Это было одним из следствий умственного расстройства. Волосы и борода свалялись, лоснились от грязи. Отношение к нему домочадцев вдовы изменилось, и, возможно, ни они, ни Малахи даже не догадывались, насколько сильно. С ним перестали считаться; когда он говорил, присутствующие обменивались многозначительными взглядами, а бывало что и дразнили его, осведомлялись: «Ну как, Малахи, доставили наконец твое письмо или нет?», язвили: «Слыхали, у нас завтра праздник? Завтра Малахи получит письмо!» А он мрачнел и ничего не отвечал, лишь хитро улыбался — был уверен: его час настанет и тогда будет видно, кто останется в дураках.

Дело дошло до того, что Малахи и вовсе перестал выходить из дома: боялся, что письмо придет в его отсутствие и попадет в чужие руки. («Здешние враги» — так он называл не только домочадцев вдовы, но и всех в городе.) Директор его школы потребовал, чтобы Малахи объяснил, почему он пропускает занятия, но тот не отозвался. Учитель Малахи написал письмо его родителям. И это не возымело эффекта. Когда Коб — а что ему оставалось делать — предложил другу «взять себя в руки», тот сказал: «Ты сам не понимаешь, о чем говоришь. Письмо это адресовано мне, не тебе».

В пору начала и расцвета их дружбы Малахи и Коб любили одну игру. Они шли к скалистому берегу реки, туда, где шум бегущей воды был особенно сильным, и, стоя друг напротив друга отступали шаг за шагом назад, произнося при этом первое, что придет в голову. Чем дальше они удалялись друг от друга, тем громче им приходилось говорить, — иначе их голоса заглушала бы бурная река. Цель игры была довольно проста: отойти как можно дальше, но так, чтобы до тебя доносился голос друга. К концу игры они, даже Малахи, который вообще никогда не кричал, орали во все горло. В этой игре им очень нравилось не только то, что надо было различать слова, но и то, что можно было наблюдать за мимикой и жестами соперника. Они уверили себя, что не просто забавляются, а преследуют серьезную цель: в один прекрасный день, когда они станут публичными деятелями, вожаками, эти навыки им очень пригодятся: ведь их голоса должны будут разноситься далеко и перекрывать шум. Теперь же одержимость Малахи уничтожила всякую надежду на какое бы то ни было взаимопонимание. Как это могло случился? И по чьей вине? В какую реку канула их общая жизнь?

Коб ломал голову над этими вопросами. Но ответов, конечно, не находил.

В конце концов Коб перестал ходить к Малахи. Возможно, он надеялся, хотя и не слишком, что их отношения, если он на время отдалится, наладятся. Однажды утром, когда Коб проходил мимо дома Малахи, его внезапно остановила вдова. Она настоятельно попросила Коба войти: хотела показать ему нечто очень важное, что ему необходимо увидеть. Увидеть безотлагательно. Он должен был тут же последовать за ней.

Когда Коб вошел, она провела его через дом в дальнюю часть двора. Вдова, худая сутулая женщина с подслеповатыми моргающими глазами, острым прыщавым подбородком и усами, юнцу Кобу казалась столетней старухой. Она поспешно вела его вперед и то и дело, как бы ненароком, поворачивала голову, чтобы не потерять его из виду, словно боялась, что он улизнет. Тем временем она рассказала, что Малахи по своей воле перебрался из комнаты, где жил вместе с ее сыновьями, в деревянный сарай позади дома, где держат дрова, бочки с огурцами и капустой и другими припасами. Очистил для себя угол и сказал, что так ему будет гораздо удобнее.

Затем, распахнув театральным жестом дверь в сарай, вдова продемонстрировала Кобу комфорт, которым Малахи окружил себя на новом месте. Вокруг деревянной лежанки, на которой тот спал, и по всему полу были разбросаны бесчисленные страницы, вырванные из книг. Края страниц почернели от пламени, было ясно, что их обжигали на огне свечи, единственном источнике света в этой дыре, после чего отбрасывали за ненадобностью.

Вероятно, на то, чтобы так захламить пол ушло немало часов кропотливого тяжелого труда. Но зачем?! Стоя в дверях каморки, в которой обосновался Малахи, старуха прошептала Кобу на ухо: «Он опасен. Спятил. Как пить дать, спятил. Я подглядывала за ним и видела, что он делает. Садится на койку и давай бумагу рвать, а потом берет ее и подносит к огню». И вдова, вытянув руки, показала Кобу, что именно проделывал Малахи.

Коб жестами дал понять, что и сам все представляет — видит, как Малахи молча, сосредоточенно, полузакрыв глаза, сидит у тлеющей свечи, и дым забирается в его бороду, оседает жирным налетом в волосах.

— Что прикажешь делать? Он мне тут весь дом спалит! Ты его друг. Ты должен с ним поговорить.

— Я с ним поговорю.

Но Коб чувствовал: человеку, который так странно проводит время, ему сказать нечего. И то, что всего несколько недель назад этот человек был его лучшим другом, делало такой разговор еще более трудным: он не представлял как может упрекать его или уговаривать вести себя, как прежде, разумно. И Малахи, вот этому Малахи, несомненно, нечего будет ему сказать.

Вдова придвинулась к Кобу еще ближе. Он ощущал не только ее дыхание, но и прикосновение губ к его уху.

— Околдовали его, — шепнула она.

— Думаю, так оно и есть, — как дурак, брякнул он. А имел он в виду всего лишь, что Малахи не в себе, немного того, а может, что и похуже, и, что творится в его голове, понимает не больше остальных.

Ничего другого Коб в виду не имел, однако его слова были истолкованы иначе.

— Ты сам видишь! Еще бы! Любому ясно, в чем тут дело. Он одержимый! Мы все в опасности. Это мой дом, моя семья, я за семью в ответе…

Коб повернулся и ушел восвояси. Как ни странно, он злобился на Малахи, так, как если бы друг его предал. Его гордость невыносимо страдала от того, что его единственный друг и чьим единственным другом он был во всем Клаггасдорфе, человек, который не пускал в свой мир других, в чьем молчании ему виделись и глубина мысли, и высокие моральные принципы, теперь часами просиживает в сарае, где рвет в клочки страницы из книг (по-видимому, краденых), подпаливает эти клочки по краям и разбрасывает по полу. Коб пытался представить себе, о чем в это время думал Малахи, но ничего не получилось — из головы не выходило увиденное. Одинокая свеча во тьме каморки, над ней склонился Малахи, сидящий на лежанке, полностью погруженный в свое странное занятие, отдавшийся ему целиком: опущенные веки набухли, прикрывают яркие белки глаз, рот открыт, закопченные сальные лохмы, пухлые руки с толстыми пальцами, некогда привычно расставлявшие все по местам, рьяно рвут бумагу. Коб все это видел, в ноздрях запах жженой бумаги.