Музыкант (трилогия) - Геннадий Марченко

– Толя, поломаешь к черту Егора, как он хромой на фестивале выступать будет! Я уж не говорю про сборную.

– Хорошо, Николай Петрович, буду аккуратнее.

Впрочем, аккуратности Банишевскому хватило минут на пять от силы, потом он принялся за старое. Вот уж действительно «бычок», вылитый Руни советского образца. А в раздевалке Толя извиняющимся тоном сказал:

– Ты это, Егор, я тебя там не сильно поломал?

– Пока на своих двоих передвигаюсь, – улыбнулся я, снимая щитки. – Ничего, тяжело в учении – легко в бою, как говаривал фельдмаршал Суворов. Ты вот с французами так, как сегодня. Они техничнее нас, а мы их характером и мощью задавим.

Тут в самом деле не поспоришь, французские футболисты в технике наших игроков превосходили, разве что я мог с ними конкурировать на равных без ложной скромности. Зато в физической мощи с советской сборной мало еще какая могла поспорить. Ну если не брать в расчет немцев или англичан, те тоже зачастую предпочитали силовую манеру игры.

Ну а 30-го мая я встречал в «Шереметьево» своих ребят: Диану, Люка, Джона и Юджина. Звал я и Эндрю, но наш босс является также продюсером и «The Rolling Stones», с которыми вынужден был отправиться в тур по Америке. Понятно, у нас-то один концерт, а «роллингов» 12, хотя Олдхэм говорил, что мечтает побывать в СССР, который для западного обывателя все еще являлся Terra Incognita. Ну да какие его годы, думаю, еще побывает.

Все, кроме Джона, который три комплекта барабанных палочек держал при себе, сдали в багаж свои инструменты, а Диана так даже две гитары – неизменный «Fender Stratocaster» и полуакустическую «Martin», которую, оказывается, прикупила всего пару недель назад.

Я в очередной раз похвалил себя за догадливость, что додумался прихватить из Лондона свой «Gibson Les Paul Custom», мою черную красавицу. Сейчас она дома, жаль только, что специальной подставки нет, поэтому в чехле хранится в шкафу.

– Добро пожаловать в СССР! – на английском приветствовал я своих музыкантов после прохождения ими таможенного досмотра.

Те осматривались с таким видом, будто попали на другую планету, в надежде увидеть зеленых человечков.

– Господа, – подключился товарищ из Минкульта, также владевший английским, но на менее достойном уровне. – Господа, прошу пройти в автобус, он доставит вас в отель.

Я, будучи джентльменом, подхватил у Дианы одну из гитар, и вместе со всеми занял место в специально выделенном автобусе. По пути мы, наконец, получили возможность поболтать. Я объяснил ребятам, что у них есть пять часов, чтобы поспать, если не выспались, пообедать, а в 6 вечера за ними приедет этот же автобус, который отвезет их в ДК «Красный Октябрь» на улице Вишневой. Черри-стрит, короче говоря. А название Дома культуры у англичан вызвало удивление. Пришлось объяснять, что «Red October» напоминает о возникновении Советского Союза, именно 25 октября по старому стилю крейсер «Аврора» дал исторический залп, возвещавший о начале новой эры.

– Я хочу посмотреть на крейсер! – заявил Джон.

– Он на вечной стоянке в Ленинграде, – осадил я барабанщика. – Может, когда-нибудь туда и попадете.

Музыкантов разместили в номерах, которые вполне удовлетворяли их амбициям. Точнее сказать, они малость охренели от уровня гостиницы «Москва», потому что до этого им никогда не доводилось останавливаться в столь приличных апартаментах. Кстати, в этом же отеле завтра размесятся и «битлы», только этажом выше, где номера еще презентабельнее, уровня «люкс».

– Так, прощаюсь с вами до вечера, – подытожил я, когда трое парней и девушка осмотрелись в своих номерах. – Из гостиницы ни ногой, все прогулки по Москве – после фестиваля. Там хоть в Москва-реку прыгайте. Но лучше я вам устрою обзорную экскурсию. 2 июня утром я буду на собрании в Федерации футбола СССР, а после, надеюсь, остаток дня проведу с вами. Ну а 3-го улетите обратно в Лондон.

– А «The Beatles» тоже на четыре дня прилетают? – спросил Люк.

– Вот с ними пока нет ясности. Там в нашем Министерстве культуры решают, какую им предложить культурную программу, тем более что, если верить словам Леннона, они могут гостить в СССР хоть неделю, а то и две.

Это было правдой, мы только накануне созванивались с Баскаковым, через которого я держал связь, и тот меня и проинформировал, что идет работа над составлением графика пребывания ливерпульской четверки в Советском Союзе. Надеюсь, их не повезут к дояркам совхоза «Светлый путь». Им-то, быть может, и интересно посмотреть на то, как коров дергают за вымя, а вот дояркам и прочим пейзанам что «битлы», что русский народный хор… Хотя, думаю, хор для них будет даже поинтереснее.

Вечерняя репетиция прошла на одном дыхании, нам потребовалось всего несколько минут, чтобы заново сыграться после перерыва. Да и пара тромбонистов от Утесова пришлись кстати, свою несложную партию в песне «All You Need Is Love» они выучили с первого раза. Профессионалы! Хотя других Леонид Осипович в своем оркестре и не держал.

31 мая я снова поехал в «Шереметьево», теперь уже встречать «битлов». Собственно, там и так полно было встречающих, как официальных лиц, так и просто зевак. Не знаю уж, откуда прошла утечка, но уже за два часа до прилета рейса из Лондона здесь началось броуновское движение. Поклонники музыкантов оккупировали всю территорию вокруг аэропорта, раз уж внутрь не удавалось прорваться. Сотрудники правоохранительных органов пока еще не гоняли кучкующуюся молодежь, периодически скандировавшую «Би-и-тлз! Би-и-тлз!», и размахивавшую свежеотпечатанными плакатами с изображением группы, но в любой момент готовы были оттеснить особо рьяных поклонников. Собственно, этим им и пришлось заняться, когда Джон, Пол, Ринго, Джордж и Брайн проследовали все к тому же автобусу, который накануне возил мою группу. Ну а что, вполне логично, что началась форменная истерия. Недаром на следующий день в «Известиях» по этому поводу был опубликован фельетон с соответствующей карикатурой, как москвичи на руках несут автобус с перепуганными музыкантами из Англии. На руках-то, понятно, не несли, но раскачивать пытались, и «битлы» реально были в шоке от такого приема. Но в шоке приятном, как по пути в гостиницу они сами мне признались. Не ожидали, что в России (они предпочитали говорить именно «Россия», а не СССР, несмотря на так и ненаписанную в этой реальности песню «Back in the U.S.S.R») у них столько поклонников.

Вечером того же дня опять в ДК «Красный Октябрь» собрались все участники грядущего фестиваля. Генеральная репетиция – процесс ответственный, но ее едва не сорвали все те же фанаты «The Beatles», пытавшиеся чуть ли не штурмом взять Дом культуры. Пришлось даже выстраивать милицейское оцепление. Кстати, к чести «битлов», они свои вещи отыграли быстро и качественно, с одного дубля, что у некоторых наших исполнителей и музыкантов вызвало вполне естественную зависть.

Услышал я и «Albert Dock». Очень даже мелодичная вещь, причем, как сказал Джон, на альбоме в записи будут добавлены звуки дока – от сирены буксировщика до крика чаек.

После репетиции ко мне буквально подбежал Магомаев, протягивавший фотоаппарат.

– Егор, будь другом, сфотографируй меня вместе с «The Beatles», пока они не уехали.

Брайан был не против, да и «Битлы» с радостью согласились попозировать, и тут же к ним выстроилась настоящая очередь, преимущественно из молодых артистов, которые мечтали сфотографироваться с легендарными музыкантами. Директор ДК и еще несколько аборигенов также не отказали себе в удовольствии запечатлеть себя рядом с ливерпульской четверкой. Причем все на тот же фотоаппарат Магомаева. Муслим в итоге даже пошутил, что с каждого будет брать мзду.

– 100 рублей за снимок в компании группы «The Beatles»!

Понятно, что шутил, но уверен, что некоторые и больше выложили бы за такую фотографию.

– Товарищи, а вы куда?!

– Да нам бы у товарищей из Англии автограф взять…

Я невольно повернулся на звук знакомого, с хрипотцой, голоса. Ничего себе, да это же молодой Высоцкий, а рядом с ним мнется такой же относительно юный Золотухин. И на их пути стеной встал квадратный администратор Дома культуры, разве что руки не раскинул в стороны.

– Не положено, товарищи!

И принялся теснить их сторону, обеспечивая таким образом «битлам» свободный проход. На лицах обоих актеров проступило разочарование.

– Эй, Джон, – окликнул я Леннона на английском. – Не могли бы вы с ребятами оставить автограф вот этим двум людям?

– Да без проблем, Егор! – улыбнулся музыкант и повернулся к Высоцкому и Золотухину. – Есть ручка или карандаш?

Я тут же перевел им вопрос Леннона, и оба моментально извлекли из внутренних карманов пиджаков карандаши, только у Высоцкого был простой, а у Золотухина химический. Про ручку Джон, наверное, зря спросил. У них там шариковые ручки уже вошли в моду, а у нас в стране это пока в диковинку. Но как бы там ни было, вся ливерпульская четверка расписалась химическим карандашом на небольшом плакате со своим изображением.