Истории, связанные одной жизнью - Юрий Штеренберг

На следующее утро мы проснулись, и нас обуял неудержимый смех. Мы смеялись, и лучше меня это делала Нонна, вспоминая эпизоды нашего “героического” возвращения домой. В том числе, когда, проезжая уже по Beacon, я, как ненормальный, выскочил из машины и бегом нагнал одного инвалида, чтобы узнать в каком направлении находится город Newton.

Слепой полет со старым и не совсем адекватным пилотом завершился. Как ни странно, благополучно. Не знаю, насколько благополучно, но этой главой этим же пилотом завершается описание полета, длительностью всего в восемь десятков лет.

2001, 2005, 2007

Вместо эпилога. Восхождение

Жизнь человека сходна с восхождением на гору. Эта аллегория, безусловно, не нова, но мне все же хочется ее использовать для осмысления всего того, что я рассказал.

С момента рождения и до осознания конечности своей жизни все мы пребываем в безоблачной цветущей солнечной долине. Даже тогда, когда этот факт доходит до детского сознания, на небе еще не появляются ни облачка, ни тем паче тучи. Ведь “это” произойдет так нескоро, можно сказать, никогда. Окружающие люди, домашний уют являются олицетворением мира и покоя. Любовь и доброта — это единственные связи между ребёнком и замечательным миром, главными представителями которого являются, конечно, родители. И так будет всегда.

Но вот вдали появились холмы. А дорога ведет только туда, только в одном направлении. Приходится преодолевать первые трудности. Ребенок начинает привыкать к мысли о том, что не все взрослые и дети его любят так, как ему хотелось бы.

Постепенно холмы переходят в невысокие предгорья, на которые ребенок без труда поднимается, но иногда спотыкается о камни. Иногда голова сама поворачивается назад. Вот, казалось бы, совсем рядом замечательная страна, страна его счастливого детства, но. “ни шагу назад”. А душе, даже молодой, так бы этого хотелось.

Крутизна предгорья возрастает, предгорье постепенно переходит в горный массив, вершины которого скрыты густыми облаками. Подъем усложняется и иногда становится тяжелым. Одновременно развиваются навыки и появляются первые спортивные результаты. Человек делает вывод о важности иметь вокруг себя других альпинистов, связанных надежными стропами, родственников и верных друзей.

Начинается крутой подъем. Но сил много, и любое преодоление трудностей доставляет человеку радость и удовлетворение. Приходит уверенность в своих возможностях. А при появлении более сложных участков восхождения, когда возникает необходимость в совете или помощи, он убеждается в надежности своего окружения. Однако он также убеждается и в том, что главное — это его собственная воля и умение преодолевать или обходить такие участки.

Вот, позади осталась значительная часть горы. На груди появились медали, свидетельствующие о признании его достижений. Захватывает дух, когда человек смотрит вниз и вспоминает самые интересные эпизоды своего подъема. С грустью он замечает, что команда его редеет, и никакие стропы не могут предохранить близких ему людей от обвалов, лавин и просто фатальных ошибок. Одновременно с не меньшим сожалением он отмечает, что между ним и оставшимися членами его команды, как и между ними самими, уменьшились притягательные силы, стропы обвисли или вообще оказались кое-кем отстёгнутыми. Остались в поле зрения только самые близкие, но и их становится все меньше и меньше.

Человек продолжает восхождение, несмотря на то, что силы убывают. Он отлично понимает, что до вершины горы ему не дойти никогда. Он знает также, что, в конце концов, он должен упасть, и чем выше он поднимется в гору, тем выше вероятность того, что это произойдет скоро, прямо сейчас. Но опыт восхождения научил его уже меньше бояться неизбежного.

Чтобы не заканчивать на такой грустной ноте, я должен сказать, что не только продолжаю восхождение, но делаю это с интересом и даже с некоторыми небольшими спортивными результатами, одним из которых, хочу надеяться, является то, что вы сейчас держите в своих руках.

1

В главах “Еще о семье отца” и “Родные мамы” рассказывается о некоторых родственниках нашей большой семьи.

2

Некоторые запомнились по имени и фамилии, другие — только по фамилии. Перечислю их здесь - а вдруг кто-либо из них жив и случайно увидит эти записки. Арыхов Федя, Борисенко Катя, Булянская Галя, Гарби Глеб, Дзюба (она), Дорохин, Дудников Володя, Зайчикова Лина, Лебанидзе (она), Мамаева, Назаров, Овсянников Илья, Осокин Витя, Пшеничникова, Половец Искра, Проэктор Люся, Пелюх Феликс, Сатуновский Гриша, Тилес Миша, Фиранер Сеня, Цырлина Лиля, Хачик (он). Судьба большинства мне не известна. С Линой и Феликсом мы активно встречались в период моего студенчества, кое-что о моих друзьях Глебе, Грише, Мише и Сене я уже говорил или буду говорить. Известно, что Люся Проэктор была расстреляна немцами в Ростове.

3

2 Я не поленился и составил список этих фильмов. Наверняка в нем есть ошибки и в названиях фильмов и в том, что некоторые послевоенные фильмы я посчитал довоенными.

Советские фильмы

Антон Иванович сердится, Аэлита, Александр Пархоменко, Абрек Заур, Белеет парус одинокий, Без вины виноватые, Белый клык, Большая жизнь, Бесприданница, Броненосец Потемкин, Валерий Чкалов, Василиса Прекрасная, Великий гражданин, Вий, Веселые ребята, Волга-Волга, Волочаевские дни, Великий Моурави, Возвращение Максима, 80.000 лье под водой, Вратарь, Выборгская сторона, Гибель эскадры, Гиперболлоид инженера Гарина, Давид Гура-мишвили, Девушка спешит на свидание, Девушка с характером, Депутат Балтики, Дети капитана Гранта, Джульбарс, Дубровский, Если завтра война, Заключенные, Закройщик из Торжка, Земля, Золушка, Иван Грозный, Искатели счастья, Истребители, Иудушка Головлев, Капитанская дочка, Кутузов, Как закалялась сталь, Котовский, Композитор Глинка, Космический рейс, Ленин в октябре, Ленин в восемнадцатом году, Лермонтов, Мать, Медведь, Медвежья свадьба, Мисс Менд, Мичурин, Мои университеты, Морской волк, Мы из Кронштадта, Музыкальная история, На Востоке, Новый Гулливер, Оборона Царицына, Однажды летом, Остров сокровищ, Ошибка инженера Кочина, Парень из нашего города, Пархоменко, Партийный билет, Первая перчатка, Петр Первый, Подкидыш, Подруги, Последняя ночь, По щучьему велению, Поэт и царь, Праздник святого Иоргена, Пышка, Приключения Травки, Процесс о трех миллионах, Путь корабля, Путевка в жизнь, Пятнадцатилетний капитан, Профессор Мамлок, Республика ШКИД, Рожденные бурей, Руслан и Людмила, Свадьба, Свинарка и пастух, Сельская учительница, Семеро смелых, Семья Оппенгейм, Сердца четырех, Спящая красавица, Таинственный остров, Танкер Дербент, Тимур и его команда, Юность Максима, Яков Свердлов, Трактористы, Три танкиста, Три товарища, Учитель танцев, Цирк, Чапаев, Чудесный сплав, Четвертый перископ, Школа, Щорс.