Вспомнить всё (сборник) - Филип Дик

Слейд не мог вымолвить ни слова. Он сидел и молча смотрел в пол.

– И тогда я всерьез занялся вопросом, – продолжил Мэнвилл. – И я попросил запустить поиск цитат из Джека Доуленда во всех компьютерах Калифорнийского универститета.

– И что, нашли что-нибудь? – промямлил Слейд.

– Да, – кивнул Мэнвилл. – Парочку. Совсем коротенькие, в весьма специализированных статьях, посвященных сплошному анализу литературного процесса того времени. Потому что из-за вас Джек Доуленд неизвестен публике – более того, он так и не прославился в свое время!

И он наставил на Слейда перст указующий, задыхаясь от гнева.

– Из-за вас Джек Доуленд не написал свою монументальную историю будущего человечества! Вы так здорово справились с ролью музы, что он продолжил писать сценарии для телевизионных вестернов! И умер в возрасте сорока шести лет никому не известным литературным поденщиком!

– Как?! Он не написал ни одной научно-фантастической вещи? – ужаснулся Слейд.

Неужели он так оплошал? Нет, не может быть… конечно, Доуленд свирепо противился всем предложениям Слейда – да, это так… И в мансарду он ушел в весьма странном состоянии – ну, после того, как Слейд ему все объяснил… Но…

– Смотрите, – сурово проговорил Мэнвилл, – у Доуленда есть ровно одна работа в жанре научной фантастики. Коротенький, никому не известный и весьма посредственный текст.

Он залез в ящик стола и кинул Слейду пожелтевший от старости экземпляр журнала.

– Рассказец под названием «Орфей на глиняных ногах», под псевдонимом Филип К. Дик. Его тогда не читали – и сейчас он никому не нужен. Это рассказ о том, как в дом к Доуленду… – тут он одарил Слейда свирепым взглядом, – приплелся какой-то благонамеренный идиот из будущего, одержимый дурацкими идеями, и попытался вдохновить его на написание истории будущего человечества в мифологическом ключе! Ну, что скажете, Слейд? А?

Слейд горько уронил:

– Он сделал меня персонажем рассказа. Ну конечно…

– А заработал на рассказе смешные деньги – настолько смешные, что они едва окупили вложенные время и усилия. В этом рассказе не только вы выведены, но и я! Боже правый, вы что, ему всю подноготную выложили?

– Ну да, – признался Слейд. – Я же хотел его убедить…

– Так вот, Слейд, у вас не получилось. Он решил, что вы псих. И накропал этот фельетон. Так скажите мне честно: когда вы появились, он работал?

– Да, – сказал Слейд. – Но миссис Доуленд сказала…

– К-какая… какая, к черту, миссис Доуленд?! Он не был женат! Никогда! Это наверняка была жена соседа, с которой у Доуленда был роман! Неудивительно, что он рассвирепел… вы же помешали его свиданию с этой дамочкой, кто бы она ни была… Она, кстати, тоже в рассказе фигурирует. В общем, он про все там написал, а потом переехал из Перплблоссома в Додж-Сити, в Канзас.

В кабинете повисло молчание.

– Ох, – наконец произнес Слейд. – А могу я еще раз попробовать? Ну, кого-нибудь еще вдохновить? Я вот тут думал насчет Пола Эрлиха и его волшебной пули, о том, как он открыл лекарство против…

– Так, слушайте, – прервал его Мэнвилл. – Я тоже думал. И вот что придумал. Вы отправитесь в прошлое – но не для того, чтобы вдохновлять на свершения доктора Эрлиха, или Бетховена, или там Доуленда. Короче, путь к социально полезным личностям вам заказан.

Слейд в ужасе посмотрел на собеседника.

– Вы отправитесь в прошлое, – сквозь зубы выговорил Мэнвилл, – ради противоположной по смыслу миссии. Ваша задача – сделать так, чтобы люди вроде Адольфа Гитлера, Карла Маркса и Санроме Клингера отказались от своих замыслов.

– Вы что же, хотите сказать, что я настолько бесполезен… – жалобно проблеял Слейд.

– Именно. Начнем с Гитлера. Он как раз будет сидеть в тюрьме после неудачной попытки переворота в Баварии. Приблизительно в это время он продиктует «Майн Кампф» Рудольфу Гессу. Я все обсудил с начальством, план готов. Вас подсадят к нему в камеру, понятно? И вы порекомендуете ему – прямо как вы рекомендовали Джеку Доуленду – написать подробную автобиографию вкупе с политической программой. И если все пойдет по плану…

– Я понял, – пробормотал Слейд, снова уставившись под ноги. – Это… я бы сказал, что это вдохновляющее решение, но, увы, боюсь, своими действиями я изрядно дискредитировал понятие вдохновения…

– Идея не моя, – честно признался Мэнвилл. – Меня на нее вдохновил этот несчастный рассказ, «Орфей на глиняных ногах». Доуленд придумал ему оригинальный финал.

И он принялся листать пожелтевшие журнальные страницы и наконец нашел нужное место.

– Прочитайте, Слейд. Здесь рассказывается, как вы сначала встречаетесь со мной, а потом начинаете интересоваться историей немецкого фашизма, чтобы отправиться на встречу с Адольфом Гитлером и заставить его отказаться от замысла написать свою автобиографию – и так предотвратить Вторую мировую войну. А если не получится деморализовать Гитлера, вы попытаетесь провернуть то же самое со Сталиным, а если со Сталиным не выйдет, то…

– Ладно, – пробормотал Слейд. – Я все понял. Не надо в лишние детали вдаваться.

– И вы это сделаете, – сказал Мэнвилл. – Потому что в «Орфее на глиняных ногах» вы соглашаетесь на это задание. Так что все предрешено.

Слейд кивнул:

– Согласен. На все. Желаю… искупить.

Мэнвилл зло заметил:

– Надо же вам было уродиться таким идиотом… Как, как у вас получилось наделать столько вреда за один короткий визит?!

– Ну… неудачный день выдался, бывает, – расстроился Слейд. – Но уверяю – в следующий раз у меня получится.

Может быть, с Гитлером выгорит, подумал он. Я вот с ним поговорю, и ему сразу стенет противно от одной мысли о политике. Может, у меня уникальный талант отвращать людей от их замыслов!

– Мы вас будем называть обнуляющей музой, – прошипел Мэнвилл.

– Отличная идея, – пробормотал Слейд.

Мэнвилл усталым голосом проговорил:

– Не по тому адресу комплимент. Это Джек Доуленд придумал. В рассказе. Самая последняя строчка.

– Так вот, значит, какой там финал? – вдохнул Слейд.

– Нет, – отрезал Мэнвилл. – Финал там такой: я выставляю вам счет – за расходы на командировку в прошлое к Адольфу Гитлеру. Пятьсот долларов, авансом.

И он протянул руку.

– Так, на всякий случай – вдруг вы раздумаете возвращаться.

Подавленный и покорный Джесс Слейд медленно-медленно полез в карман своего старинного пиджака за бумажником.

Кукольный домик

В десять утра Сэм Риган подскочил на кровати – за окном проревел гудок. Понятно чей – службы доставки, чей же еще. Парень изо всех сил давил на сигнал, и плевать ему было на несущиеся снизу проклятия: он хотел, чтобы свертки и пакеты попали прямо в руки везунчикам, а не стали добычей диких животных.