Вспомнить всё (сборник) - Филип Дик

Где-то наверху открылась дверь. Потом послышались шаги. Слейд замер. А потом показался Джек Доуленд собственной персоной – молодой, в хорошей форме, с уже начинающими редеть каштановыми волосами. В свитере и слаксах. Худое умное лицо выглядело хмурым и неприветливым.

– Я работаю! – процедил он. – И хотя я работаю на дому, это все равно работа, чтоб ты знала!

И он смерил глазами Слейда:

– Что вам нужно? И что вы хотите этим сказать – поклонник? Какая именно из моих работ вызвала ваш восторг? Да я два месяца уже продать ничего никому не могу – так и рехнуться, кстати говоря, недолго…

Слейд сказал:

– Джек Доуленд, вы просто еще не нашли свой жанр.

Голос его дрогнул – вот он, исторический момент.

– Хотите пива, мистер Слейд? – спросила миссис Доуленд.

– Спасибо, мисс, – отозвался Слейд. – Джек Доуленд, – сурово продолжил он, – я прибыл, чтобы вдохновить тебя.

– А вы откуда будете? – подозрительно поглядывая, поинтересовался Доуленд. – И почему у вас галстук так странно повязан?

– В смысле – странно? – занервничал Слейд.

– У вас узел внизу, а не под горлом. – И Доуленд обошел его, внимательно присматриваясь к одежде. – И почему у вас голова выбрита? Вы слишком молоды, чтобы облысеть.

– Ну, так положено, – промямлил Слейд. – Голову положено брить. По крайней мере в Нью-Йорке.

– Офигеть, голову положено брить, – пробормотал Доуленд. – Бред какой… Вы что, из этих чудиков столичных, что ли, будете? А что вам все-таки нужно?

– Я хочу выразить вам свое почтение, – сурово сказал Слейд.

Он чувствовал, как в нем закипает гнев. Еще его переполняло новое чувство – чувство негодования. С ним обращались невежливо, и он понимал это.

– Джек Доуленд, – слегка запинаясь, проговорил он. – Я знаю о ваших работах больше, чем вы сами. Я знаю, что должны писать научную фантастику, а не сценарии для вестернов. Прислушайтесь к моим словам – я ваша муза.

И он замолк, шумно и тяжело дыша.

Доуленд вытаращился на него, а потом запрокинул голову и расхохотался.

Миссис Доуленд тоже улыбнулась и заметила:

– Ну, я знала, что у Джека есть муза, но почему-то считала, что она женского рода. Разве музы – не женщины?

– Нет, – гневно возразил Слейд. – Лео Паркс из Вейквилла, Калифорния, вдохновил Альфреда ван Вогта! И он – мужчина!

И он уселся за пластиковый стол, потому что ноги перестали держать его.

– Послушайте, Джек Доуленд…

– Господи ты боже мой! – сердито воскликнул Доуленд. – Называте меня либо Джеком, либо Доулендом, но не Джеком Доулендом – это звучит неестественно! Вы что, травы обкурились, что ли?

И он подозрительно принюхался.

– Травы… – не понимая, о чем речь, отозвался Слейд. – Нет, траву я не ем, мне пива, если можно…

Доуленд заметил:

– Так, давайте перейдем к делу. А то у меня дел по горло. Я работаю. На дому – но все равно! Я – работаю!

Настало время пропеть мастеру панегирик. И Слейд откашлялся и начал давно приготовленную речь:

– Джек, если вы позволите так себя называть, мне странно, что вы, черт побери, не попробовали себя в жанре научной фантастики. Полагаю…

– А я вам скажу почему, – перебил его Джек Доуленд.

И он сунул руки в карманы и принялся мерить шагами кухню.

– Потому что на нас так и так сбросят водородную бомбу. Будущего нет – там пусто и страшно. Смысл писать об этих ужасах? Г-господи ты боже… – И он покачал головой. – И к тому же кто читает всю эту чушь? Прыщавые подростки. Придурки. Неудачники. И вообще это не литература, это трэш и угар. Назовите мне хоть одного нормального автора-фантаста! Хотя бы одного! Я тут в автобусе ехал, когда в Юте был, и попался мне на глаза журнальчик. Бредятина такая, что сил нет! Даже если меня золотом осыпать, я такое писать не буду, нет, и не предлагайте! А я поспрашивал – и что? Там платят гроши, полцента за слово, что ли. И что, на это можно прожить?

И он скривился и посмотрел на лестницу.

– Все, я пошел дальше работать.

– Подождите! – в отчаянии воскликнул Слейд. Боже, он все испортил! – Выслушайте меня, Джек Доуленд!

– Опять вы за свое – я же сказал, не надо меня так называть, – пробормотал Доуленд. Но остановился. – Ну? – резко спросил он.

И Слейд сказал:

– Мистер Доуленд, я прибыл из будущего.

Вообще-то ему запретили выдавать такого рода сведения – мистер Мэнвилл лично строго-настрого запретил, – но в данный момент у него не оставалось иного выбора. Только так он мог задержать Джека Доуленда и привлечь внимание к своим словам.

– Что? – громко переспросил Джек. – Откуда?!

– Я путешественник во времени, – жалобно пробормотал Слейд и затих.

Доуленд развернулся и пошел прямо на него.

Добредя до корабля, Слейд тут же увидел оператора: тот успел переодеться в шорты и теперь сидел в теньке и почитывал газету. Посмотрев на клиента, парень хихикнул и заметил:

– Я смотрю, вы вернулись из похода целым и невредимым, мистер Слейд. Ну что ж, пора домой, залезайте!

И он гостеприимно распахнул люк и завел Слейда внутрь.

– Отвезите меня домой, – простонал тот. – Просто отвезите меня домой…

– А что случилось? Вам понравилось быть… музом?

– Я просто хочу вернуться обратно в свое время, – еще больше расстроился Слейд.

– Ну ладно, – пожал плечами оператор с крайне изумленным видом.

И он пристегнул Слейда ремнем к креслу и уселся в пилотское.

Когда они добрались до офиса «Музы», то окзалось, что мистер Мэнвилл уже ждет их.

– Слейд, – мрачно сказал он, – пройдите ко мне.

Судя по хмурому лицу, клиента не ожидало ничего хорошего.

– Мне вам кое-что нужно сказать.

Когда они остались одни, Слейд попытался объясниться:

– Он был не в лучшем настроении, мистер Мэнвилл! Прошу вас, я ни в чем не виноват!

И он поник головой, остро чувствуя собственную никчемность.

– Вы… – Мэнвилл, не веря своим глазам, смотрел на него, – вы не сумели вдохновить его! Такого раньше никогда не случалось!

– Давайте я вернусь и все исправлю, – проблеял Слейд.

– Боже ты мой! – безжалостно продолжил Мэлвилл. – Вы не только не вдохновили его! Вы… благодаря вам он полностью разочаровался в научной фантастике!

– Как так? – ужаснулся Слейд.

Он-то надеялся, что о постыдном эпизоде никто не узнает и он унесет эту страшную тайну в могилу.

Мэнвилл процедил:

– Я просматривал справочники по литературе двадцатого века! Через полчаса после вашего отлета из них исчезли все тексты с упоминанием Джека Доуленда! Включая полстранички с его биографией в «Британнике»! Все, все исчезло!

Слейд не мог вымолвить ни слова. Он сидел и молча смотрел в пол.

– И тогда я всерьез занялся вопросом, – продолжил Мэнвилл. – И я попросил запустить поиск цитат из Джека Доуленда во всех компьютерах Калифорнийского универститета.