Черный воздух. Лучшие рассказы - Робинсон Ким Стэнли

Мальчишкой я очень любил истории о викингах в Северной Америке, включая сюда и рассказы о Кенсингтонском камне, свидетельстве тому, что викинги добирались до самой Миннесоты. Когда археологи со всей убедительностью распознали в нем подделку (известие о том, что длина линий всех его рун кратна дюйму, разом лишило меня всех иллюзий), я был потрясен до глубины души. А позже, читая о сомнительном характере знаменитой карты Винланда, хранящейся в Йеле, задался вопросом: если две составляющие истории – подделки, а оставшиеся свидетельства ограничиваются поселением на берегу Л’Анс-о-Медоуз да тремя исландскими сагами, что, если?..

Примерно в то время, как я написал этот рассказ, мы с Лизой остановились у небольшой каменной башни в Ньюпорте, штат Род-Айленд, также считающейся наследием викингов. Действительно, выглядела она весьма необычно.

В 1987-м я сам объехал Шотландию и Оркнейские острова, отправившись в путь из лондонской квартиры Клютов, где получил известие о смерти Терри Карра, а рассказ этот написал год спустя, в Вашингтоне. Кажется, он был последним перед тем, как я начал работу над «Красным Марсом». К рассказам мне предстояло вернуться только спустя лет около десяти.

Эта история сопутствует рассказу самого Джона Мьюра о восхождении на Шасту под названием «Опасный ночлег на горе Шаста», включенному во многие сборники его работ – например, в «Крутые тропы» и «Дикий Мьюр». Его викториански сдержанное, учтивое описание разногласий с партнером по восхождению изрядно меня насмешило, и я подумал, что изобразить действительный, правдоподобный ход событий будет крайне забавно, а кроме того, их приключением можно воспользоваться, дабы отдать дань памяти Мьюра. Прочитав оба текста подряд, вы обнаружите, что я воспользовался несколькими его фразами, слишком хорошими, чтоб ими не воспользоваться, а описывая иллюзорное путешествие его духа, прибег к полудюжине образов из ранних дневников, включая сюда избушку, целиком выстроенную из природных, присущих горе материалов. Ранние (и во многих отношениях лучшие) произведения Мьюра можно найти в книге «В Йосемити и далее».

А это рассказ из сборника «Марсиане», написанный в Дейвисе, в 1998-м. Именно в том году была создана большая часть рассказов для «Марсиан», в дополнение к двум старым рассказам, «В каньоне окаменелостей» и «Зеленый Марс». К этой паре я добавил еще одну историю о Роджере с Эйлин, несколько – о персонажах «Марсианской трилогии» и еще несколько – о героях, не встречающихся ни в трилогии, ни в цикле о Роджере с Эйлин. Да, основные идеи моих марсианских книг можно назвать утопическими, но и в утопии дела могут пойти наперекос.

Моя подруга Джейн Джонсон, редактор из британского «Харпер-Коллинз», попросила меня о рассказе для личного тома в честь пятой годовщины ее издания в «Харпер Вояджер». В пасаденской ЛРД я до того уже пару раз побывал, а недавние новости о том, что ученые НАСА обнаружили в материале марсианского метеорита ископаемые бактерии, оказались неожиданностью для каждого. Впоследствии рассказ был включен в американское издание «Марсиан» 2000 г.

Не удивлюсь, если в один прекрасный день его сюжет станет явью. Сезонные изменения содержания метана в марсианской атмосфере вполне могут свидетельствовать о наличии жизни.

Генри Джи из «Нэйчур» попросил у меня рассказ на 800 слов для «последней страницы», где еженедельно вот уже более года публикует НФ. Мне показалось, что 800 слов – это ужасно мало, и, дабы втиснуть в этот объем как можно больше содержания, я решил придать рассказу форму внутрииздательской рецензии. Сам я смеюсь над ним до сих пор, хотя в нем, помимо прочего, содержатся мои «предсказания» на двадцать первый век, каковые (по крайней мере на это стоит надеяться), весьма вероятно, сбудутся. А если не сбудутся, нас ждут немалые беды.

Прошлой осенью, взяв на пробежку iPod, я слушал запись Девятой симфонии Бетховена, исполненной оркестром Берлинской филармонии в марте 1942-го, и вдруг мне показалось, что литаврщик имитирует рев двигателей бомбардировщиков. Из этого впечатления и из того, что мне удалось узнать, глубже вникнув в этот вопрос, рассказ и родился.

Последние пять минут исполнения, описанного в рассказе, можно посмотреть и послушать на YouTube. Это отрывок из германской кинохроники, превращающий концерт в честь дня рождения Гитлера в нацистскую пропаганду. До наших времен сохранился только фрагмент, использованный в кинохронике, и потому я, ради цельности картины, сделал вид, будто полная запись симфонии от 22–24 марта (та самая, которую я слушал во время пробежки), сделана 19 апреля. Судя по уцелевшим свидетельствам, оба исполнения практически одинаковы.

Ну, а за то, что я как раз в то время искал сюжет для рассказа, следует поблагодарить Джонатана Стрэна, влияние учеников, слушавших мои лекции на Кларионе 2009-го, и, конечно, пример моей подруги, Карен Фаулер. Сердечно благодарю их, и еще раз спасибо вам, всем моим читателям.

Сведения о первых публикациях произведений, включенных в книгу

«Венеция под водой» («Venice Drowned»), Universe 11, ред. Терри Карр, 1981 г.;

«Вылазка в горы» («Ridge Running»), The Magazine of Fantasy & Science Fiction, январь 1984 г.;

«До того, как я проснусь» («Before I Wake»), Interzone № 27, январь 1989 г.;

«Черный воздух» («Black Air»), The Magazine of Fantasy & Science Fiction, март 1983 г.;

«Лаки Страйк» («The Lucky Strike»), Universe 14, ред. Терри Карр, 1984 г.;

«Чувствительность к начальным условиям» («A Sensitive Dependence on Initial Conditions»), Author’s Choice Monthly #20: A Sensitive Dependence on Initial Conditions, 1990 г.;

«Артур Стернбах открывает крученую подачу» («Arthur Sternbach Brings the Curveball to Mars»), The Martians, 1999 г.;

«Слепой геометр» («The Blind Geometer»), Cheap Street Press, 1986 г.;

«Наш городок» («Our Town»), Omni, ноябрь 1986 г.;

«Побег из Катманду» («Escape from Kathmandu»), Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, сентябрь 1986 г.;

«Перекраивая историю» («Remaking History»), Other Edens II, ред. Кристофер Эванс и Роберт Холдсток, 1988 г.;

«Переводчик» («The Translator»), Universe 1, ред. Роберт Сильверберг и Карен Хабер, 1990 г.;

«Ледник» («Glacier»), Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, сентябрь 1988 г.;

«Лунатики» («The Lunatics»), Terry’s Universe, ред. Бет Мичем, 1988 г.;

«Цюрих» («Zürich»), The Magazine of Fantasy & Science Fiction, март 1990 г.;

«Винланд, страна мечты» («Vinland the Dream»), Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, ноябрь 1991 г.;

«Иллюстрированная история XX века» («A History of the Twentieth Century, with Illustrations»), Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, апрель 1991 г.;

«Мьюр на Шасте» («Muir on Shasta»), Author’s Choice Monthly #20: A Sensitive Dependence on Initial Conditions, 1990 г.;

«Половой диморфизм» («Sexual Dimorphism»), The Martians, 1999 г.;

«Обнаружив жизнь» («Discovering Life»), Voyager 5: Collector’s Edition, изд. 2000 г.;

«Прометей, наконец-то, освобожденный» («Prometheus Unbound, At Last»), Nature, 11 августа 2005 г.;

«Литаврщик Берлинской филармонии, 1942» («The Timpanist of the Berlin Philharmonic, 1942») публикуется впервые.

Благодарности переводчика

От всей души благодарю тех, кто помогал мне в работе над переводом: Артура Гроховского, Валентина Ваулина, Андрея Колчанова, Валерия Ушакова, Алексея Перкина, Константина Гаврилова, Юрия Андрейчука, Святослава Альбирео, Ника Бёрна, Майю Белякову, Сергея Боровикова, Алексея Сережкина, Алексея Гусева, Михаила Масленникова и, конечно, мою дочь Настю… и на всякий случай прошу простить меня, если я забыл кого-либо здесь упомянуть.