Depeche Mode. Подлинная история - Джонатан Миллер

«„Primal Scream“ всегда таскали с собой записи, а в гримерке у них была пара дек, — продолжил Перри, — так что люди танцевали, а Дэйв Гэан сидел в центре комнаты в кресле, нюхая кокаин с пугающей частотой. Неожиданно он осознал, что я журналист, указал на меня, и один из его лакеев подвел меня к нему. Мне надо было встать на колени рядом с его креслом, чтобы он мог со мной поговорить. Он начал бормотать о том, что люди его не понимают, но затем его настроение резко изменилось, он сказал „Я тебя прокляну!“ — и в следующий момент укусил меня за шею! Затем он начал орать, и все смотрели, как он вскочил, выбежал и хлопнул дверью, продолжая выкрикивать проклятия в мой адрес. Я решил было, что он совсем съехал с катушек, но затем, на сцене, он был полностью собран и профессионален».

Алан Уайлдер: В целом, перед концертом никто не позволял себе излишеств. Я не знаю точно, в каком состоянии был Дэйв перед концертами того тура, но он всегда был способен отлично выступать.

Как же сам «Дракула» отреагировал на впечатления Перри? «Мне казалось, что мы хорошо провели время перед нью-йоркским концертом. Я прочитал в его тексте, что укусил его, но сам не помню, чтобы такое делал. Тогда я мог считать себя вампиром, это меня увлекало. Даже кровать, в которой я спал в Лос-Анджелесе, была в форме гроба — большая двуспальная кровать в форме гроба!»

Алан Уайлдер: Мифы о «Devotional Tour» теперь вырвались из-под контроля. На самом деле это был не более «рок-н-ролльный» тур «Depeche Mode», чем любой из многих других, — просто он оказался длиннее.

В большинстве историй есть доля правды, каждый из нас удовлетворял собственные желания — порой с разрушительными последствиями. Там были инциденты вроде неудачных перелетов и драк, что создавало напряжение, но в настолько продолжительном туре напряжения не избежать.

Плохой перелет, о котором зашла речь, случился во время небольшого перерыва.

Алан Уайлдер: Мы с Мартином летели из Далласа к Карибскому морю, когда примерно через двадцать минут после взлета раздался громкий хлопок и, кажется, были поданы кислородные маски. Не обошлось без паники, и стюардессы, в слезах обнимающие друг друга, не помогали почувствовать себя увереннее. Пилоту пришлось развернуться, и мы провели кошмарные двадцать минут, пока самолет пытался вернуться в Даллас. Позже мы узнали из надежного источника, что, набери мы нужную высоту, поломка стала бы крупной аварией! После посадки мы мертвецки напились прямо в аэропорту.

Проведя из пятнадцати последних месяцев тринадцать в изматывающих турах «Devotional» и «Exotic», «Depeche Mode» завершили их концертом на площадке «Дир Крик Мьюзик Центр» в Индианаполисе 8 июля, выступив за время туров в сумме примерно перед двумя миллионами зрителей.

Алан Уайлдер: Несмотря на всю фигню, было и много отличных моментов!

Отличное время, несомненно, провели и посетители вечеринки по случаю окончания тура, устроенной в детройтском «Сент-Эндрюс-Холле». Как сказал Алан Уайлдер: «Она соответствовала той репутации, которая сложилась у группы, — по крайней мере, стандартным требованиям „Depeche Mode“: там были полуобнаженные девушки, стриптизерши и Мартин в женской одежде».

Не было там только Дэйва Гэана, который довел свой стейдж-дайвинг до логического предела. Совершив 12-футовый прыжок со сцены в Индианаполисе, он врезался в стулья, прикрепленные к бетонному полу, и вновь оказался в больнице, на этот раз с двумя вызывавшими мучительную боль сломанными ребрами и внутренним кровотечением. Правда, певец еще некоторое время не чувствовал физической боли, потому что в момент прыжка был пьян. Несмотря на советы врачей, Гэан решил лечиться по-своему, самостоятельно выписался из больницы, снял маленькую калифорнийскую хижину на озере Тахо с женой Терезой и в течение трех недель жил там.

Уайлдер вспомнил некоторые приколы последнего концерта: «Джез Уэбб — гитарный техник — вылез, к моему удивлению, из рояля во время „Somebody“. Устраивать розыгрыши во время „зеленого“ концерта стало в рок-н-ролле традицией. А гастрольный менеджер Энди Фрэнке, переодевшись женщиной, вышел на сцену в качестве бэк-вокалистки. Еще мы любим сыпать тальк на барабаны, выходить на сцену в роли уборщицы с метлой в кульминационный момент выступления Дэйва, показывать голый зад сбоку сцены — ох, как мы веселились».

Однако тур закончился, и Дэйв Гэан загрустил. «Мне очень нравился тур после выхода „Songs Of Faith And Devotion“. Было в кайф: „Я это делаю, черт возьми! И никто меня не может остановить!“ У меня ушло несколько лет, чтобы окончательно отойти от этого».

Тем временем в Англии приятель Энди Флетчера привез его обратно в «The Priory». Укрывшись в отдельной комнате, Флетчер, по-видимому, убедил себя, что Дэйв Гэан был дьяволом, собирающимся прийти за ним. Приятель попытался его успокоить, распахнув занавески, но тут, словно по заказу, раздался удар грома. «Это он! Это Дэйв!» — вскричал Энди.

Воспоминания самого Флетчера, понятно, более осторожные: «Вернувшись домой, я отправился в клинику на четыре недели. Я пришел в норму, занявшись йогой, релаксацией. Думаю, теперь я куда сильнее. Надеюсь, такое больше не повторится».

Пока Флетчер восстанавливал силы. Гор занялся приготовлениями к свадьбе с Сюзанн Буавер, состоявшейся 27 августа. Вездесущий Рик Скай передал слова одного из гостей: «Прием был щедрым, шампанское лилось рекой».

Гэан, как утверждают, приплелся на церемонию уже следующим утром, в сопровождении участников «Primal Scream», с которыми джемовал на фестивале «Reading». Дела у него тогда шли неважно. «Тереза решила, что хочет завести ребенка, — сказал он „Q“. — Я сказал: „Тереза, мы же наркоманы!“ Не будем себя дурачить: если ты наркоман, ты не можешь нормально ходить в туалет, кончать, ничего не можешь. Все эти функции организма перестают работать. Ты находишься в этом вялом теле, ты словно в раковине. Тереза этого не поняла».

Энди и Грейн построили роскошную дачу на лесистом острове Темзы, чем Энди остался очень доволен: «Мы рассматривали самые разные варианты, но лишь по чистой случайности решили посмотреть на то, что риэлторы описали как „жилище на острове Темзы, нуждающееся в ремонте“. На самом деле мы обнаружили скорее лачугу, подлежащую снесению. Однако это место было идеальным. Мы влюбились в него и решили приобрести. У нас один из лучших видов на Темзу, и это идеальное место для рыбалки, которую я люблю».

Грейн Флетчер: «Наша изначальная задумка столкнулась с ограничениями. К сожалению, нам запретили достраивать второй этаж и увеличивать размеры здания больше чем на десять процентов».