Ад в очень маленьком месте - Бернард Б. Фолл

Дьенбьенфу должна была состояться вечером 6 мая. У Дьенбьенфу не будет двенадцати часов, чтобы собрать боеприпасы и получить свежие воздушно-десантные резервы.

Капитан Эрвуэ, командир маленького танкового эскадрона, у которого во время предыдущих операций были сломаны оба предплечья, быстро подошел к доктору Гровену и попросил снять с его рук гипсовые повязки. Он хотел провести свой последний бой в последнем оставшемся боеспособном танке. Лангле и Бижар, одев красные береты и без шлемов, вместе пересекли мост через Нам-Юм, чтобы в последний раз осмотреть ключевые оборонительные позиции на «Элиан». Лангле, известный на все театре военных действий своей любовью к крепким спиртным напиткам – почти каждый офицер-десантник, прыгнувший в долину, позаботился об том, чтобы в его обширных карманах была небольшая фляжка для умиротворения командира 2-й воздушно-десантной группы – принес с собой небольшую бутылку коньяка, которую он теперь передал в блиндаже командного пункта на «Элиан-4» Брешиньяку и Ботелла, командовавшим всем восточным флангом.

По мере приближения финальной битвы, командиры еще раз пересмотрели боевой порядок. На севере майор Турре и остатки 8-го ударного парашютного батальона удерживали опорный пункт «Ястреб-перепелятник», «Доминик-4» и безымянный опорный пункт в дренажной канаве. На северо-западе майор Гиро и около 160 десантников из сводного парашютного батальона Иностранного легиона держались за последние клочки «Югетт», «Югетт-2» и «Югетт-3». На западе майор Николя все еще удерживал «Лили-1» и «Лили-2» со смешанной группой марокканцев и бдительных легионеров; в это время на юго-западе майор Клемансон и капитан Кольдебеф упорно удерживали весь «Клодин», до сих пор ничего не уступив врагу. Прямо на юг лежал ОП «Юнон», «госпитальный опорный пункт». Теперь им командовали капитан Шарно из французских ВВС и капитан Дюлюа (также ласково прозванный «Дядя Карабин»). Фактически боевые подразделения на позиции состояли из все еще смертоносных «четыре-по-пятьдесят» лейтенанта Редона, съеживающегося отряда ВВС, сражающегося как пехотинцы, небольшой роты белых тай из старого подразделения Дюлюа и небольшого остатка 1-го батальона 13-й полубригады капитана Кутана, основной задачей которых было оказать немедленную поддержку «Элиан» в случае катастрофы на нем. И, конечно, в землянках и траншеях «Юнон» лежали теперь 602 раненых. Достаточно удобно, что «Юнон» располагался прямо рядом с кладбищем Дьенбьенфу.

Но именно на «Элиан» Лангле и Бижар щедро выделили своих лучших оставшихся командиров и войска. На «Элиан-4» Брешиньяк и Ботелла, в дополнение к командованию всем районом, также командовали последними остатками 5-го вьетнамского парашютного батальона и 2-го батальона 1-го парашютно-егерского полка. Они были усилены штабной ротой 1-го колониального парашютного батальона под командованием капитана Пендюффа и 4-й ротой того же батальона под командованием Трейью. На «Элиан-2» капитан Пуже командовал как 1-м колониальным парашютным батальоном и опорным пунктом, так и собственной 3-й ротой, в то время как лейтенант Эдм и его 2-я рота удерживали ключевые южные блиндажи и траншеи «Элиан-2». ОП «Элиан-3», в то утро, еще удерживался легионерами 1-го батальона 13-й полубригады и североафриканским взводом 1-го батальона 4-го полка марокканских тиральеров, который вскоре будет усилен остальной частью батальона с «Юнон»; в то время как «Нижний Элиан», «Элиан-10», «Элиан-11» и «Элиан-12» удерживались смешанными отрядами десантников из 6-го колониального парашютного батальона, перегруппированными майором Тома на «Элиан-10». «Элиан-11» и «Элиан-12» удерживались саперами, несколькими тай из 2-го батальона тай и несколькими алжирцами, под командованием майора Шенеля. В полдень на линии на вершине «Верхнего Элиан» было примерно 750 десантников, которым сказали, что они могут не ожидать никаких подкреплений пехоты изнутри крепости, что для их поддержки будет очень мало огня артиллерии, и некоторые даже не были уверены, что будет достаточно боеприпасов для оружия пехоты, если бой продлится сколько-нибудь долго. С тяжелым сердцем, прекрасно понимания, что некоторые из их прощаний будут окончательными, Бижар и Лангле вернулись на свой командный пункт.

Это было около 12.00. С ясным небом над головой и ситуацией, которая временно, насколько это было возможно, была под контролем, Дьенбьенфу наслаждался редким моментом передышки, как будто время остановилось. Генерал де Кастр воспользовался этим моментом, чтобы ответить по французским радиоканалам на телеграмму, которую президент Эйзенхауэр отправил ему двумя неделями ранее, чтобы поздравить его и его войска за «защиту дела человеческой свободы» и за «демонстрацию в истинной форме качеств, от которых зависит выживание Свободного мира». Неспособность даже попытаться осуществить операцию «Гриф» в той или иной форме придала словам американского президента некую пустоту, которой идеально соответствовал ответ де Кастра:

«Я был глубоко тронут выражением восхищения, благодарности и уверенности, что президент Эйзенхауэр был достаточно любезен, чтобы направить их мне от имени американского народа. Свободный мир может быть уверен, что защитники Дьенбьенфу, независимо от их происхождения, сознавая, какую борьбу они ведут, полны решимости сделать все, что в их силах, чтобы продолжать заслуживать это доверие и выполнять до конца возложенную на них задачу».

С внезапностью землетрясения воздух над Дьенбьенфу наполнился воющим визгом, за которым через несколько секунд последовала серия взрывов, сотрясших даже самые глубокие оставшиеся блиндажи. Во всех подземных траншеях стало гаснуть электрическое освещение, и в десятках мест, раненые и истекающие кровью люди, чья одежда была сорвана с тел силой взрывов, отчаянно цеплялись за балки и доски рухнувших убежищ, пытаясь выкопать себя или своих друзей, прежде чем умрут от удушья. Едва затихло эхо первого залпа, как воздух наполнился новым оглушительным визгом, за которым последовала еще одна серия сокрушительных взрывов. Впервые в Индокитае бойцы Вьетминя использовали шестиствольные полевые ракетные установки советского (на самом деле китайского - прим. перев.) производства «Катюша», подобные тем, которые русские уже использовали с разрушительным эффектом против немцев во время Второй мировой войны. Грубовато сделанные по сегодняшним стандартам, ракеты «Катюши», выпущенные с мобильных пусковых установок, оказывают ужасающее фугасное воздействие на войска, оказавшиеся на открытом месте, но обычно не представляет опасности для войск, находящихся в прочных окопах. В Дьенбьенфу полевые укрепления никогда не были хорошими, а те, что еще не пали жертвой обычной артиллерии коммунистов, были очень сильно подмыты муссонами. На них, и на оставшиеся не европейские войска, которые никогда не слышали шума, подобного шуму приближающихся ракет, эффект был разрушительным. По всему лагерю начали взрываться и гореть склады, все основные запасы медикаментов были уничтожены в тот же день; не подобранные поддоны с боеприпасами, сброшенные с воздуха, добавили свои вторичные взрывы к взрывам ракет и к концу дня «Клодин-5» сообщил, что три четверти всех его блиндажей были полностью разрушены, и что его траншеи были разрушены или погребены под взрывами.

В 17.30 обычная артиллерия коммунистов начала вести сильный заградительный огонь