Ад в очень маленьком месте - Бернард Б. Фолл

Но ранним утром 6 мая ситуация в Дьенбьенфу казалась далекой от отчаяния. Слабое прощупывание коммунистами «Элиан-3» было легко отбито ротой 6-го колониального парашютного батальона. Более серьезная атака на «Югетт-3» и «Югетт-5» была сдержана десантниками Иностранного легиона майора Гиро. В двух последовательных контратаках они выбили противника из своих передовых траншей и целиком их удержали.

Но по мере того, как наступало утро, становилось ясно, что генерал Зиап готовил свои войска к крупному наступлению. Последний набор аэрофотоснимков четко показал новые траншеи, расходящиеся от «Доминик-3» по направлению к тому, что осталось от «Элиан»; и еще одну сеть новых траншей, исходящих от Лысой и Фальшивой гор, теперь прогрызенных до южной оконечности «Элиан-2». Минная шахта под «Элиан-2» теперь достигла общей длины сорок семь метров; скрежет и удары саперов теперь полностью прекратились, когда длинные очереди безоружных кули начали закладывать в зияющую дыру почти 3000 фунтов тротила.

В воздухе утро 6 мая также было благоприятно для французов. Дожди на некоторое время прекратились, и с учетом того, что американские и французские гражданские пилоты выполняли полеты по снабжению, бомбардировщики и истребители французских ВВС и ВМС смогли полностью сосредоточиться на подавлении зениток. Дьенбьенфу никогда не видел столько самолетов: сорок семь бомбардировщиков Б-26, восемнадцать «Корсаров», двадцать шесть «Биркэт», шестнадцать «Хэллдайвер», и даже пять четырехдвигательных «Приватиров» военно-морского флота. Это крупное развертывание самолетов теперь эффективно подавляло зенитную артиллерию коммунистов, и на этот раз летчики-транспортники охотно слушались указаний центра управления воздушным движением Дьенбьенфу майора Герена. В то утро многие орудия коммунистов сочли благоразумным сохранять молчание, чтобы не выдавать своих позиций, но, в конце концов, настал день расплаты и для доблестных американцев из «Гражданского воздушного транспорта», летавших для снабжения с воздуха. Пилотируя С-119, капитан Джейс Б. Макговерн стал легендой в Индокитае, так же, как он был легендой в Китае во время Второй мировой войны. Бородатый мужик, и настолько огромный – его прозвище было «Землетрясение Макгун», в честь персонажа комикса «Малыш Абнер» - что использовал сделанное на заказ кресло пилота, Макговерн в то утро вылетел с полным грузом боеприпасов. Его вторым пилотом был Уоллес Буфорд, еще один американец, а остальная часть экипажа были французы. Оба пилота хорошо знали маршрут в Дьенбьенфу; фактически, в то утро Макговерн выполнял свой сорок пятый полет над долиной, а его ведомый, Стив Кусак (с которым автор летал на задачи по снабжению в Индокитае в мае 1953 года) был столь же опытен. До сих пор в то утро ни один самолет не получал серьезных попаданий и в этот раз было много военных самолетов, подавлявших зенитки. Тем не менее, когда Макговерн делал последний заход над зоной выброски, Стив Кусак внезапно услышал его голос по радио: «Я получил прямое попадание».

Действительно, один из двигателей сильно брызгал маслом, и Кусак увидел, как Макговерн быстро его заглушил. Несмотря на серьезность, этот инцидент не был как таковой фатальным, поскольку С-119 был сделан с запасом по мощности, позволявшим некоторое время продолжать полет на одном двигателе. Но еще один 37-мм снаряд советской зенитки попал в подбитый самолет, в одну из его хвостовых балок и теперь самолет плохо слушался управления. С шестью тоннами боеприпасов на борту самолет был гигантской бомбой и его крушение и взрыв в Дьенбьенфу стали бы серьезной катастрофой. Пока Макговерн и Буфорд боролись с управлением своего самолета, послышался голос Макговерна, просившего Кусака дать направление на низкий хребет, но было уже слишком поздно для любых маневров.

Позже трудно было сказать, были ли слова «похоже, это оно, сынок», которые Кусак услышал от Макговерна, адресованы ему, оставшемуся в живых, или Уолли Буфорду, второму пилоту, который погиб вместе с Макговерном несколько секунд спустя, когда тяжело груженый самолет развернулся и взорвался на территории Вьетминя.

В 10.00 полковник Лангле собрал как можно больше командиров батальонов и остальных штабных офицеров для совещания. Ситуация с боеприпасами была серьезной, несмотря на то, что в этот день планировалось сбросить с воздуха не менее семидесяти тонн боеприпасов для пехотного оружия и пятьдесят тонн артиллерийских боеприпасов (последние в основном 120-мм минометные мины). Но, за некоторым исключением, ничего нельзя было собрать до наступления темноты из-за постоянного вражеского пулеметного и артиллерийского огня. И если коммунисты к тому времени нападут, у французов никогда не будет шанса собрать эти боеприпасы. Лангле еще раз подчеркнул внешние аспекты битвы: Женевская конвенция продвигалась, и прекращение огня могло произойти в любой день; отряд «Кондор» был почти в пределах досягаемости; и французские ВВС, если и не были усилены прямым американским вмешательством, как ожидалось в рамках операции «Гриф», тем не менее, получили огромное количество новых самолетов, влияние которых должно было сказаться на фронтовой пехоте противника, а также на его системе снабжения. Капитан Ноэль, офицер разведки, подробно описал ошеломляющие потери личного состава, понесенные дивизиями Вьетминя. Но все это не изменяло ситуации внутри Дьенбьенфу. На момент проведения совещания, у артиллерии подполковника Вайана было меньше обычного дневного резерва, который обычно расстреливался за три часа, если дела шли плохо. И не было никаких резервов личного состава – ни единого взвода из тридцати человек. Конечно, были «Нам-Юмские крысы». Но если бы их использовали на передовой, они бы просто сбежали и оставили где-нибудь брешь в неподходящий момент, точно так же, как сделали прошлой ночью дезертиры на «Клодин». Если бы только в течение следующей ночи были бы сброшены оставшиеся 493 бойца 1-го колониального парашютного батальона, и общее наступление Вьетминя можно было бы сдержать достаточно долго, чтобы собрать большую часть артиллерийских боеприпасов, еще был шанс пережить атаку, так же как Дьенбьенфу пережил атаки на «Беатрис», «Габриэль», северные ОП «Югетт» и на «Доминик». Если бы кто-то удержался на этот раз, возможно Вьетминю снова бы понадобилось две недели, чтобы восстановить свои подразделения для еще одной общей атаки. Все, что сейчас требовалось Дьенбьенфу – это еще двенадцать часов относительной тишины.

Как раз в тот момент, когда совещание вот-вот должно было закончится, из Ханоя пришло сообщение с высшей степенью важности. Ноэль прочитал его и передал Лангле, который, в свою очередь, зачитал его вслух собравшимся офицерам. Французская разведка несколькими месяцами ранее преуспела в проникновении в самый близкий круг советников Хо Ши Мина и в последние недели получила удивительно точные разведданные о важнейших решениях, принятых врагом. Этот важный источник теперь проинформировал французов, что общая атака с целью покончить окончательно со всем французским сопротивлением в