Полуночное солнце (Сборник с иллюстрациями) - Род Серлинг

Он снова взглянул на Кейси. Тот как раз делал прямой бросок. Мяч попал точно в перчатку Монка. Монк стряхнул ее и болезненно затряс кистью. Когда боль утихла, он недоверчиво поглядел на молодого лодающего. И тогда, и только тогда с глаз Лягушечьего Рта упала пелена. Он вдруг вспомнил двух своих последних подающих, и брови у него поползли вверх. Монк подошел к нему, придерживая поврежденную руку.

— Видели его? — спросил Монк, недоверчиво покачивая головой. — Этого парня? Бог свидетель, он начинает там, где Феллер закончил! У него и боковой, и хук, и кистевой, и скользящий, и прямой, который чуть не пробил мне ладонь! И точность — как по радару. В жизни не работал с лучшим нападающим!

Лягушачий Рот стоял, словно загипнотизированный, и смотрел на неторопливо идущего к ним Кейси. Монк сунул под мышку перчатку и направился к раздевалке.

— Клянусь, — пробормотал он на ходу, — никогда не видел ничего подобного. Фантастика. Человек не может так подавать!

Лягушачий Рот и доктор Стилман переглянулись. Спокойные голубые глаза доктора Стилмана смотрели понимающе. Лягушачий Рот яростно догрызал травинку, не замечая, что уже прихватил четверть дюйма собственного пальца. Опомнившись, он подул на него, помахал им в воздухе и снова сунул в рот. Когда Мак-Гэри повернулся к Стилману, голос его дрожал от возбуждения.

— Слушайте, старина, — сказал Лягушачий Рот, — мне позарез нужен этот парень! Понимаешь? Через четверть часа у меня будет готовый контракт. И никаких разговоров. Ты привел его нам на пробу, поэтому у нас преимущество перед остальными.

— Он робот, ты знаешь, — спокойно начал Стилман.

Лягушачий Рот сгреб его за грудки и зашипел сквозь стиснутые зубы:.

— Старина, — сказал он с яростной нежностью, — никогда никому не говорите об этом. Пусть это останется нашей маленькой семейной тайной.

Затем внезапно вспомнив, он дико огляделся, поднял синьки и запихал их в карман рубашки. Стилман изучающе посмотрел на него.

— А так разве честно? — сказал он, потирая подбородок.

Лягушачий Рот ущипнул его за щеку и выдохнул:

— Ты славный старикан, и ты выглядишь рисковым малым. Если специальный уполномоченный по бейсболу когда-нибудь пронюхает, что я использовал машину — мне хана! ХАНА. Хана, улавливаешь?

Когда Мак-Гэри взглянул на приближающегося Кейси, на его физиономии появилась гримаса, которая с известной натяжкой могла бы сойти за улыбку.

— Мне нравится твоя манера игры, парень, — сказал Лягушачий Рот. Давай-ка, двигай в раздевалку и переоденься. — Он повернулся к Стилману. Он одевается, как люди, так?

— О да, конечно, — ответил Стилман.

— Это хорошо, — одобрил Лягушачий Рот, видимо, вполне удовлетворенный этим фактом. — А теперь мы пойдем в офис БИЗЛИ и подпишем контракт. — Он взглянул на рослого подающего и покачал головой: — Если бы ты хоть раз в неделю подавал так, как я видел сегодня, парень, тогда между нами и знаменем ничего не могло бы встать. Разве что у тебя батареи подсели бы или суставы под дождем заржавели. Теперь, что касается ваших прав, мистер Кейси, — вы — подающий номер один «Бруклинских Доджеров»!

Стилман счастливо улыбался, а на бесстрастном лице Кейси не отражалось ничего, непонятно было, доволен он или нет. Лягушачий Рот протопал к раздевалке, перешагивая через три ступеньки, и схватил телефон.

— Офис главного менеджера, — заорал он в трубку.

— Да. — Через мгновение он услышал голос Бизли. — Бизли, — сказал он, — послушай Бизли, я хочу, чтобы ты подписал контракт. На этого левшу. Его зовут Кейси. Так. Не то слово, Бизли. Фантастически! Немедленно подписывай!

На другом конце провода слышалось сердитое бормотание.

— Кому я сказал! — рявкнул Лягушачий Рот. Он отшвырнул телефон, повернулся и посмотрел на поле.

Стилман и Кейси направлялись в раздевалку, Мак-Гэри задумчиво потер челюсть.

— Робот-шмобот, — сказал он самому себе. — Он владеет и крученым, и настильным, и свечкой, и хуком и запросто может сменить шаг, и, слава те господи, у него две руки!

Он поднял один из окурков Бертрама Бизли, расправил его и, довольный, сунул в рот. Впервые за многие долгие, мрачные месяцы в мозгу Мак-Гэри Лягушачьего Рта замаячило знамя Национальной Лиги. Так, должно быть, чувствовал себя Джон Мак-Гро, когда дебютировал у Уолтера Джонсона или Миллера Хиггинса, после того, как Герман Рут перешел к нему из Бостонских «Ред Соксов».[37] Но трепет Мак-Гэри был несколько другого свойства, чем у Марса Джозефа Мак-Карти, когда тощий итальянец по фамилии Ди Маджио мягкой походкой впервые вышел в центр поля. И к надежде, которая зажглась было в груди Лягушачьего Рта, когда он смотрел на вышагивающего к нему по полю здоровенного левшу с невыразительной физиономией, незримо несущего на своих могучих плечах чаяния «Бруклинских Доджеров» и самого достойного сына миссис Мак-Гэри, примешивалось сомнение.

Спустя 48 часов они играли ночной матч против Сент-Луиса. Раздевалка «Доджеров» была полна гомона, лязга зажимов, хлопанья дверок шкафов и жалобными воплями Бертмана Бизли насчет того, что тренер-де изводит слишком много мази, а та стоит 75 центов за бутылку. Весь этот шум перекрывали смачные проклятия Лягушачьего Рта, который ухитрялся быть везде — на каждой скамейке, в каждом углу и в каждом мозгу.

— Монк, как он, не перепутает сигналы? — в четырнадцатый раз донимал он принимающего.

Монк страдательно уставился в потолок и сказал:

— Да, босс. Он знает.

Лягушачий Рот направился к подающему, который как раз завязывал шнурки.

— Кэйси, — сказал он, вытирая со лба пот, — если ты чего забудешь, сразу кликни Монка и скажи ему. Дошло? — Он вытащил большой носовой платок и вытер бровь, затем достал пилюлю из бокового кармана и кинул еe в рот. А самое главное, — предостерег он свoего молодого подающего, — не нервничай!

Кейси озадаченно взглянул на него.

— Нервничать? — спросил он.

Стилман, который только что вошел в раздевалку, объяснил, улыбаясь:

— Нервничать, Кейси, — чувствовать себя не в своей тарелке. Как если бы один из твоих контактов…

Лягушачий Рот заглушил его:

— Ты знаешь, что такое «нервничать», Кейси? Как если бы ты после двух неудач в девятом, один на переднем крае играешь подающим против Ди Маджио. И вот он выходит на площадку, и он настроен только на победу, и ты это видишь.

Кейси невозмутимо посмотрел на него:

— Это не заставило бы меня нервничать. И я не знаю никого по имени Ди Маджио.

— Он не знает никого по имени Ди Маджио, — серьезно объяснил Лягушачьему Рту Монк.