Время прощаться - Джоди Пиколт

– Брала вещь или игрушку ребенка. Потом отправлялась с полицией на место исчезновения, пытаясь по минутам воссоздать, что видел ребенок, – отвечает Серенити. – Иногда меня посещало… озарение.

– Как это?

– Как будто в голове что-то мелькало: уличный знак, какой-то пейзаж, модель автомобиля, однажды даже аквариум с золотой рыбкой, который, как потом оказалось, находился в комнате, где держали ребенка. Но… – Серенити беспокойно ерзает, – вероятно, мои экстрасенсорные каналы немного засорились.

Не понимаю, как экстрасенсы могут не ошибаться, если – по словам самой Серенити – информация, которую она получает, может содержать как прямое указание на что-то, так и нечто совершенно противоположное. Мне кажется, что гадание – это самая безопасная на свете страховка. Да, возможно, что слон, которого видела Серенити, в действительности метафорический образ огромной преграды, с которой столкнулась мама, но, как сказал бы Фрейд, может быть, слон – это всего лишь слон. Есть один способ узнать.

– У вас есть машина?

– Да… А что? Зачем тебе машина?

Я иду в противоположный угол комнаты, заматываю шею маминым шарфом. Потом открываю один из ящиков, который уже обыскивала, когда только приехала, – там я заметила связку ключей от машины. Бросаю ее Серенити и направляюсь к двери. Может быть, я и не экстрасенс, но даже я могу сказать: стремление узнать, что же означает этот сон, не даст ей усидеть на месте.

Серенити ездит на желтом «Фольксваген-жук» еще 1980-х годов выпуска, кузов его за пассажирской дверью прогнил насквозь и стал похож на кружева. Мой велосипед засунули на заднее сиденье, руль торчит из окна. Я указываю ей путь по проселочным дорогам и окружным магистралям. Только дважды мы заблудились, потому что по переулкам, где можно протиснуться на велосипеде, на машине не проехать. Когда мы приезжаем в заповедник Старка, наша машина оказывается единственной на стоянке.

– Не хочешь рассказать, зачем ты меня сюда притащила? – спрашивает Серенити.

– Раньше это был слоновий заповедник, – отвечаю я.

Она выглядывает из окна, как будто надеется разглядеть хотя бы одного слона.

– Здесь? В Нью-Гемппшире?

Я киваю.

– Мой отец изучал поведение животных. Он основал это место еще до знакомства с мамой. Все считают, что слоны могут жить только в жарких странах, например в Таиланде или на африканском континенте, но они очень хорошо приспосабливаются и к холодному климату, даже к снегу. Когда я родилась, у отца было семь слонов, которых он спас из зоопарков и цирков.

– А где они сейчас?

– Когда этот заповедник закрыли, всех слонов забрал слоновий заповедник в Теннесси. – Я взглянула на цепное ограждение в начале пешеходной тропы. – Землю продали государству. Я была еще слишком маленькой, чтобы это помнить. – Я открываю пассажирскую дверцу. – Дальше придется идти пешком.

Серенити смотрит на свои сандалии с леопардовым принтом, потом на заросшую тропу.

– Куда идти?

– Вы мне покажете.

Серенити не сразу понимает, чего я от нее хочу.

– Нет, – говорит она. – Черт побери, нет!

Она разворачивается и идет к машине.

Я хватаю ее за руку.

– Вы же сами говорили, что уже много лет не видели сны. И вам приснилась моя мама. Что плохого, если вас опять посетит озарение, а?

– Десять лет – это не просто дела давно минувших дней, это нечто уже поросшее травой. Здесь не осталось ничего из того, что было в тот день, когда исчезла твоя мать.

– Я же здесь, – возражаю я.

Серенити раздраженно сопит.

– Понимаю, вам меньше всего хочется получить доказательства того, что ваш сон ничего не значит, – говорю я. – Но ведь это лотерея, верно? Если не купишь лотерейный билет, никогда не получишь шанс выиграть.

– Я каждую неделю покупаю эти проклятые лотерейные билеты, но никогда не выигрываю, – бормочет Серенити, переступает через цепную ограду и начинает продираться по заросшей тропинке.

Некоторое время мы идем молча, над головой жужжат насекомые, а вокруг звенит лето. Серенити гладит молодые побеги, в одном месте срывает лист и нюхает его, потом идет дальше.

– Что мы ищем? – шепчу я.

– Скажу, когда найду.

– Мы почти дошли до конца старого заповедника…

– Ты хочешь, чтобы я сосредоточилась, или нет? – перебивает меня Серенити.

Поэтому следующие несколько минут я иду молча. Но одна мысль не давала мне покоя все время, пока мы ехали сюда, будто кость застряла в горле.

– Серенити, – говорю я, – если моей мамы в живых не окажется и вы об этом узнаете… вы же не будете меня обманывать и говорить, что она жива?

Серенити останавливается и упирает руки в боки.

– Милочка, я тебя едва знаю, чтобы проникнуться симпатией, что уж говорить о том, чтобы поберечь твое нежное подростковое сердечко. Не знаю, почему твоя мама не приходит ко мне. Возможно, потому, что она жива, а не умерла. Или же потому, как я уже говорила, что я заржавела. Но могу тебе пообещать… если я почувствую хоть намек на то, что твоя мама – дух или призрак, то скажу тебе правду.

– Дух или призрак?

– Это разные вещи. Благодаря Голливуду все полагают, что это одно и то же. – Она оглядывается на меня через плечо. – Когда тело испускает последний вдох – все, конец. Элвис покинул этот мир. Но душа остается нетронутой. Если человек вел достойную жизнь, ему не о чем сожалеть, может быть, его душа немного побродит по миру, но рано или поздно она закончит переход.

– Переход?

– В иной мир. На небеса. Как хочешь, так и называй. Когда душа проходит через это, она становится духом. Но если, скажем, при жизни ты был ничтожеством, и святой Петр, или Иисус, или Аллах будет судить твою покаянную задницу, вероятнее всего, после смерти ты отправишься в ад или другое неприятное местечко. А возможно, ты злишься, что умер молодым, или вообще не понимаешь, что умер. По какой-то из этих причин ты можешь решить, что еще не готов покидать этот мир, не готов еще быть мертвым. Но вся проблема в том, что ты уже мертв. Назад ничего не отыграешь. Поэтому ты остаешься в этом мире в подвешенном состоянии, становишься призраком.

Мы опять идем плечо к плечу, продираясь сквозь густые заросли.

– Значит, если моя мама дух, она попала… в какое-то иное место?

– Верно.

– А если она призрак, где она тогда?

– Здесь. Она остается частью этого мира, но не такой, как ты. – Серенити качает головой. – Как бы тебе объяснить… – бормочет она и щелкает пальцами. – Как-то я видела мультфильм об аниматорах компании «Дисней». Там речь шла о просвечивающихся слоях бумаги с нанесенными на них линиями и цветами, эти слои укладываются пачкой друг на друга, чтобы получился один Дональд Дак или Гуфи. Мне кажется, то же можно сказать и о призраках. Они очередной слой, наложенный поверх нашего мира.

– Откуда вы все это знаете? – интересуюсь я.

– Так мне сказали, – отвечает Серенити. – Насколько я понимаю, это всего лишь верхушка айсберга.

Я оглядываюсь, пытаясь разглядеть призраков, которые, возможно, парят где-то на периферии моего поля зрения. Пытаюсь почувствовать маму. Может быть, не так уж плохо, если она умерла, но продолжает находиться где-то рядом.

– А я могла бы об этом узнать? Если бы она была призраком и пыталась связаться со мной?

– С тобой когда-нибудь бывало, что слышишь телефонный звонок, берешь трубку, а на том конце тишина? Возможно, это призрак хотел тебе что-то сказать. Призраки – это энергия, поэтому для них простейший способ привлечь внимание людей – манипулировать энергией. Телефонными линиями, компьютерами, включая и выключая свет.

– Они и с вами так общаются?

Серенити раздумывает над ответом.

– Для меня это больше похоже на тот момент, когда я впервые надела контактные линзы. Так и не смогла привыкнуть, потому что чувствовала, что в глазу постоянно находится посторонний предмет. Никакого неудобства он не доставляет – просто инородное тело. У меня возникает такое же чувство, когда я получаю информацию извне. Словно запоздалая мысль, только не мне пришедшая в голову.

– Похоже, вам от этих мыслей никуда не деться? – спрашиваю я. – Как от песни, которую продолжаешь напевать себе под нос?

– Что-то вроде того.

– Раньше мне казалось, что я повсюду вижу маму, – негромко признаюсь я. – В людном месте я вырывала у бабушки руку и бежала к маме, только так никогда и не смогла ее догнать.

Серенити смотрит на меня каким-то странным взглядом.

– Возможно, ты экстрасенс.

– А может, когда человек кого-то теряет и хочет найти, ему кажется, что тот где-то рядом, – отвечаю я.

Серенити резко останавливается.

– Я что-то чувствую, – торжественно заявляет она.

Я оглядываюсь, но вижу только небольшой холмик, поросший высокой травой, парочку деревьев и медленно кружащих над головой хрупких бабочек монархов.

– Мы неподалеку от американского клена, – замечаю я.