Изобретатель - природа - Изот Литинецкий

Объединяющиеся на гнездовье в большие колонии, грачи всегда на виду у людей. Отсюда в народном календаре мудрости множество примет-прорицаний характера весны, ожидаемой погоды по поведению грачей. "Грач на горе - весна на дворе", "Коли грачи прямо на гнезда летят - дружная весна", "Если грач прилетел до 14 марта, снег рано сойдет", "Если сели в гнезда, через три недели надо выходить на посев". "Когда грачи вьются высоко стаями и опускаются стрелой на землю или когда летом "пасутся" на траве - скоро следует ждать дождя". "Грачи играют - будет хорошая погода, стаями, с криком вьются над гнездами, то сядут, то опять взволнуются - погода переменится"...

Реагируют на изменение погоды и глазастые совы. Они обитают всесветно (кроме Антарктиды и некоторых островов Океании). Населяют пустыни и тундру, тропические джунгли и леса всех типов. Из известных 130 видов сов в нашей стране живет около 20 видов - от маленького воробьиного сычика до огромного филина. Наиболее распространены ушастая сова, сплюшка, неясыть, болотная сова и филин. Почти все совы живут у нас круглый год, за исключением полярной, которая на лето улетает на север, и перелетной сплюшки, на зиму улетающей на юг. В народе говорят: сова кричит - к холоду. Но совы хорошо чувствуют и приближение ненастья и заблаговременно оповещают об этом родственников. Показательно в этом отношении поведение симпатичной небольшой совы с ушками - сплюшки. Как и все совы, сплюшка начинает охотиться с наступлением темноты. И если вам доведется быть в это время в лесу, вы можете услышать ее печально-мелодичный голос-свист, который похож на слово "сплю-ю". Днем совки-сплюшки обычно молчат. Но бывает и так. В лесу стоит тишина. Птиц не видно. Все спрятались в густой листве. А совки-сплюшки вдруг начинают перекликаться. Не ночью, а днем! Это значит, что нужно ждать дождя. Вероятно, повышенная влажность воздуха перед ненастьем обманывает их, и сплюшкам кажется, что наступил вечер: ведь вечером воздух более влажный, чем днем.

Незаурядные синоптики - фазаны, тетерева, глухари, рябчики, куропатки и многие другие представители отряда куриных, охватывающего около 260 видов птиц. Если, например, фазаны с вечера усаживаются на ветви деревьев - это верный признак, что ночь будет сухая и тихая. Но если эти охотничьи птицы ищут укрытия, прячутся в кустах - быть дождю и ветру. О приближении дождя характерным криком заблаговременно извещают перепела. Опытные лесники, бывалые охотники знают, что, если тетерева и куропатки улетают зимой с открытых мест и редких перелесков под защиту бора или в затишье среди лесных чащоб, - значит, скоро начнется пурга. За несколько часов до бурана эти птицы прячутся в снег. При оттепелях, ближе к весне, когда на поверхности снега по ночам образуется ледяная корка - наст, птицам грозит ледяной плен. В таких случаях, как рассказывают охотники, тетерева инстинктивно определяют, можно ли ночевать в снегу или нужно спать на дереве. В своих прогнозах лесные птицы редко ошибаются.

Очень чутки к изменению атмосферного давления, влажности, температуры воздуха глухари. Эти крупные лесные красавцы (самец весит 4-6 кг и превышает 1 м в длину) обитают обычно там, где есть роена и кедр, хвоей которых они питаются зимой.

...Предрассветная тишина апрельского леса. В сумраке соснового бора смутно белеют последние пласты снега. Ы холодном воздухе пахнет снеговой водой, березовыми дровами и ожившими муравейниками. Слегка приморозило... От каждого шага раздается пугающе громкий хруст. Но вот из глубины бора донесся какой-то неясный звук. Показалось? Нет, звуки повторяются, можно уловить даже их ритм... Ага, это глухарь запел, начал свой предрассветный гимн весне. Глухариный ток - одно из самых поэтических таинств весеннего леса. Кап, кап... - словно падают увесистые капли на Тонкостенную звучную деку. Все чаще, всe неразборчивее капли сливаются в шелест, и вот капанье переходит во второе колено - шепелявое точение. О глухариных токах издавна рассказывают множество легенд. Глухариное игрище очень привязано к излюбленному месту и, если его не тревожить, десятками лет будет сохраняться в одном и том же участке леса. Это почти всегда урочище отдаленное, глухое, как можно меньше посещаемое и по виду угрюмое - где-нибудь на берегу мохового болота или на дальней высокой боровой гриве. Настоящие нетронутые глухариные тока и сегодня еще можно кое-где найти в отдаленных уголках Сибири - там, куда нельзя ни на чем проехать, куда можно добраться только пешком. Образ жизни глухарей, по-видимому, дал повод великолепному знатоку русской природы и ее первому поэту в прозе С. Т. Аксакову утверждать, что "имя глухаря дано ему не потому, что он глух, - потому, что водится в глухих, уединенных и крепких местах". Однако это не так. Достаточно лишь однажды побывать на току, чтобы стало ясно происхождение иной версии глухаря. Другой птицы с такой особенностью поведения у нас нет. Стоит лесному певцу начать "точение", как можно прыгать к нему по хрустящему насту, кричать и даже, как рассказывают охотники, стрелять - глухарь не слышит и выстрела!

Глухариные тока похожи на массовые тетеревиные скопища. Собираются десятки (а то и сотня!) певцов. Они начинают токовать на деревьях, а ближе к рассвету слетают на землю и устраивают настоящие турниры. В пасмурное или туманное утро ток глухарей начинается и кончается, позже, чем при хорошей погоде. А если глухари не токуют и не поют - нужно ждать ненастья. Но случается, что глухари прилетают токовать даже в ненастное утро, - это значит: погода наладится.

О предстоящих переменах погоды имеется ряд верных примет, связанных с питанием пернатых. В предчувствии дождя, бурана, сильного мороза птицы кормятся вечером дольше, чем обычно, до самой темноты. Вероятно, их барометр сигнализирует: завтра будет тяжелый день и нужно поужинать поплотнее. Так поступают многие птицы, живущие в лесах, в горах и в степях. Например, кеклики (каменные куропатки) - родственники фазанов, гнездящиеся в СССР на Кавказе, в горах Средней Азии, в Южном Казахстане, Южном Алтае, в юго-восточной части Западного Саяна, обычно кормятся утром и вечером. Но если они вышли собирать корм среди жаркого дня - будет ненастье. Так же ведут себя и фазаны. Посытнее кормят перед бурей или ливневыми дождями своих птенцов оляпки - водяные воробьи, населяющие берега быстрых чистых речек и ручьев, в которых они ловят насекомых и даже мелких рыбок. Чувствуя приближение непогоды, эти единственные из певчих птиц, которых с полным правом можно назвать обитателями вод, пытаются насытить своих малюток впрок, чтобы меньше голодали.

Немало примет о погоде связано с поведением шустрых ласточек. Наиболее известны такие: ласточки летают высоко - на сухую погоду, на вёдро, ласточки летают то вверх, то вниз - жди бури, ласточки купаются и тревожно летают то в гнездо, то из гнезда - перед дождем, ласточки задевают крыльями поверхность воды - к дождю. Есть и другие изречения: ласточки летают низко над землей - не жди погоды сухой. Приметы верные. Но дело здесь отнюдь не в самих ласточках, не в их способности тонко улавливать происходящие изменения в окружающей атмосфере, а в насекомых, которыми питаются ласточки. Летом, в хорошую погоду, когда воздух сухой, сильные воздушные потоки поднимают множество насекомых высоко вверх. За ними и устремляются ласточки. Перед ненастьем картина меняется. Чувствуя приближение непогоды, многочисленные насекомые затаиваются в траве, а если и летают, то очень низко. Объясняется это очень просто: перед дождем воздух становится более влажным, тоненькие крылышки насекомых набухают, тяжелеют и тянут вниз. Вот ласточки и вынуждены ловить их над самой землей, над водой или просто с травинок подхватывать.

Таким образом, предстоящие изменения погоды в сущности определяют насекомые, а сами ласточки своим полетом, охотой за ними лишь показывают нам, где находятся насекомые, так сказать, являются "стрелкой" природного барометра. Ведь насекомые маленькие, человек не может издалека разглядеть их ни высоко в небе, ни в траве, а ласточки ему видны хорошо. Вот и родились из многолетних наблюдений за этими птицами, за их повадками различные широко известные ныне приметы. Но так как ласточки сами по себе не являются барометрами, бывает, что иногда они и обманывают нас. Случается это обычно тогда, когда они летают в хорошую погоду низко над землей где-нибудь между хлевами, сараями, скотными дворами. Там иногда скапливается много насекомых, которых воздушные потоки не унесли вверх. Получается, что ласточки "предсказывают" ненастье, когда оно и не ожидается. Правда, это случается не так уж часто, но все же случается.

Своеобразно реагируют на предстоящие изменения погоды дикие утки. Перед ветром и дождем они уходят дневать в прибрежные заросли, а порой выходят даже на берег. Если утки кормились днем на открытых озерах, то за час-два до бури они спешат улететь на заросшие озера, где им легче укрыться от ветра. И летят они обычно в ту сторону, куда будет дуть ветер. Этими верными приметами руководствуются многие рыбаки: находясь на воде, не мешкая гребут к берегу.