Литературная Газета 6432 ( № 39 2013) - Литературка Литературная Газета

Им не укрыть тоскливого лица,

Когда семьи счастливую картину

Они встречают в книге и в кино:

Воспоминанье об отце нахлынет

И опьянит, как терпкое вино,

И, как похмелье, через боль покинет.

Лишь только в воду солнца диск упал,

Они едва ль, поймав большую рыбку,

Воскликнут: «Пап! Смотри, кого поймал!» –

Чтоб ухватить отцовскую улыбку.

Отец им не сумеет рассказать,

Как правильно косить, пахать и сеять,

А рядом будет любящая мать,

Способная лишь холить и лелеять.

Они, придя, побитые, домой,

Не слышали, стыдясь багровой краски:

«Я драться научу тебя, не ной!»

И пятились от неуместной ласки.

И, как судьба ни закалит их нрав,

Они не возведутся в ранг мужчины,

Пока их мать, как плюшевых, обняв,

Чуть слышно плачет, может, без причины.

Мне неуютно жить одним из тех,

Кто был отвергнут главным из кумиров,

Кто в прошлом видит рока злобный смех,

А в будущем – бездонный мрак сапфиров.

Да, я оставлен был своим творцом

И чувствую, что мёртв наполовину...

Но если суждено мне стать отцом –

Я своего ребёнка не покину.

* * *

Ночь. Одиночество. Гора.

Молчанье, словно гимн Отчизне.

Я был здесь, кажется, вчера,

Или, быть может, в прошлой жизни?

Смотрю глазами воробья –

Чего-то, чувствую, нехватка.

Хочу сказать: «В стихах порядка»,

А получается: «Тебя».

Сонет № 79

Упавший лист мгновенно погибает,

Но всё же долго кажется живым,

А златогузка нежно оплетает

Его посмертным саваном своим.

Сверкнув на миг загадочной звездою,

В полночной выси гаснет метеор,

И кто-то с небом делится мечтою

И романтично шепчет всякий вздор.

Кто вспомнит нас, когда на небе сером

Послужим мы блистательным примером

Для всех глупцов, навек сгорев дотла?

Кто нас укутает, когда падём на дно мы?..

Ответа нет. Он не прервёт истомы,

Не передаст заветного тепла.

Анастасия ЯСТРЕБКОВА

Родилась в 1991 году в Саратове. Выпускница Саратовского университета им. Н.Г. Чернышев­ского. Лауреат городского поэтического конкурса, лауреат областного литературно-краеведческого конкурса, посвящённого 155-летию со дня рождения В.Г. Короленко, лауреат литературного конкурса «Поэтический ринг», II место в городском конкурсе переводов. Публиковалась в журналах «Волга – XXI век», «Бег», газетах «Саратовские вести», «Крунк». На выходе книга стихов «Сиюминутное».

Птица между строк

* * *

Я выучила грусть

По строкам, наизусть.

Я не боюсь тоски,

Сжимающей в тиски.

Я не хочу весну,

Я жду, когда усну

И выпью сон до дна[?]

Я, как всегда, одна.

* * *

И заплатками на синем

Спеют облака,

Взглядом искренним окинем

Жизнь издалека.

Робко плечи замотаю

В бежевый платок –

Вот и я уже летаю

Птицей между строк.

Летнее

Июнь-то я прожить смогла,

Июль прожил меня,

А в августе ночная мгла

Робела от огня.

Болезное

Чай с лимоном. И горчица

Жжёт оскоминой. Пылаю.

Сердце – лёгкое – ключица.

И – сознание теряю.

Ворох мыслей и заботы.

Пластырь, бинт – кому попало.

Чуть уютнее субботы.

Чуть теплее одеяла.

Чуть обиднее, и всё же...

Эта осень – словно кома.

Будем ждать. Что будет позже?

...Чай. И с сахаром истома.

И всё-таки

Три – четыре. Опять и опять.

Ожидание чуда пройдёт.

И зачем нам напрасно терять

Сутки, месяц, неделю и год?

Стрелки двигают время в часах,

И растут города из земли,

Только в наших с тобою глазах

Затонувшие все корабли.

Ты не любишь красиво молчать,

Я умею писать невпопад.

Три – четыре. Опять и опять

Листопад на земле, снегопад... 

Расставание

Мы покидали тридевять земель,

Не расцепляя наших нервных рук.

И если у тебя – моя метель,

То у меня – твои порывы вьюг.

Дмитрий ЛАПИН

27 лет, живёт в д. Бакули Киров­ской области. Любимые поэты – Пушкин и Лермонтов.

Импровизация

Что может произойти, когда вы неожиданно

увидите себя в зеркало, – 

то, что за вами – пыль,

мебель, смятая простыня, что вы проснулись

и пора вставать, что солнце брезжит, 

капли с крыш

и что в принципе жизнь не ушла от вас. 

Как всегда,

у неё много форм, в которых вы можете 

обрести себя,

посмотреть внутрь и вовне предметов, 

рассудить;

и потом зазвонят колокола. 

Природа не берёт взаймы,

не любит долга, хотя прощает каждому своё,

что по-философски означает бытие.

Смекни, как радость, взятая взаймы,

 процент начислит, и тогда, увы,

ты будешь долго сокрушаться,

но в этом после будем разбираться.

Безмятежное весеннее небо

и т.д. и т.п., – читаете вы в старой книге,

вспоминая, как когда-то были маленькими

и ловили бабочек, сдували одуванчики

и не думали ни о чём. Вот то самое время,

где бы вы хотели навсегда поселиться,

невзирая ни на что, но оно прошло.

Алексей ГУШАН

Родился в 1984 году в г. Лодейное Поле Ленинградской области. Живёт в Москве. Публикуется во многих интернет- и печатных изданиях.

Мой север

Слышу песню унылого севера.

Мне поёт пустота деревень,

Как сиянье полярное веером

Распускает на небе сирень.

Как торжественно, хмуро, болезненно

Север мой одиноко стоит,

Как звезда белокурой кудесницей

Над большими снегами парит.

Эта песня, пускай и унылая,

Грузом тяжким не ляжет на грудь,

Здравствуй, родина малая, милая!

Я проделал к тебе долгий путь.

От московской холмистой беспечности

До суровых онежских штормов

Слышу я песнопения вечности

В этой северной песне ветров.

* * *

Я возьму кусочек приоятской глины,

Чистой родниковой наберу воды,

И из этой глины я слеплю для сына

Птичку-невеличку дивной красоты.

Сохрани, сыночек, эту чудо-птичку –

Ведь с большой любовью я её лепил.

В эту птичку сердца своего частичку

Я с молитвой тихой бережно вложил.

А когда родятся у тебя детишки,

Ты им эту птичку также передай,

Пусть они узнают край, откуда вышли,

Край сосновой грусти, наших предков край.

Теги: Современная поэзия

Писать расчётливо навзрыд

Светлана Алексиевич. Время секонд-хенд. - М.: Время, 2013. – 512 с. – 5000 экз.

Можно ли судить о литературе в её отсутствие? Ну, вот если писатель есть и даже номинирован на Нобелевскую премию – а литературы, им созданной, нет? Людмила Улицкая в сходном случае поступила честнее – назвала себя: автор-составитель. Светлана Алексиевич выпускает уже пятую книгу, ценность которой тем больше, чем меньше в ней присутствие Алексиевич. Книгу свидетельств – страшных, горьких, сквозь рыдания рассказанных. Специально отобранных по этому признаку (в одном из интервью Алексиевич говорит, что для книги "У войны не женское лицо" отобрала 200 из 500 рассказов, в другом – что и в последней книге целеустремлённо «прошла по самому болевому»). Однако Нобелевскую премию по литературе не дают репортёрам, как бы добросовестна ни была их работа. Её не дают шоумену Андрею Малахову, хотя его передача «Пусть говорят» – образчик натуралистического надрыва. И почему-то не дают Нобелевку собирателям-фольклористам. Её дают – за творчество. Поэтому, хотя вся ценность книги Алексиевич равна мере её подлинности, нам придётся присмотреться к её художественности. Что ещё писательница сделала специально?

Что она отсекла, посчитав незначительным, – мы не знаем. Взглянем на оставшееся и очевидное. Она озаглавила книгу. Смонтировала материал. И написала введение. Разберём подробно.

«Время секонд-хенд» – отличное название. Уже практически на две трети переведённое на главный язык мировой демократии. От него, как и в прежних книгах Алексиевич, веет звонкой газетной афористичностью. В русской литературе книги чаще назывались простенько: «Подросток», «Доктор Живаго», «Мужики и бабы». А тут – «У войны не женское лицо», «Последние свидетели», «Цинковые мальчики»[?] что ни название – то полёт фантазии. Есть у полёта и смысл: «секонд-хенд» время потому, что в нём нет свежих идей и устремлений. Всё – с чужого плеча, всё – ностальгия. Казалось бы, откуда и ждать свежих устремлений, если эта кровоточащая тоска собиралась целенаправленно? Но тем не менее – секонд-хенд, подержанное. И пусть в любимых писательницей западных странах не выбрасывать, использовать подержанные вещи – разумно, ответственно, экологично, наконец, – в книге Алексиевич этот термин обозначает нечто безрадостное и подлежащее изживанию.