Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни - Кеннет Уомак

не пил, притом что пью с пятнадцати лет. Но я действительно пытался утопить себя в бутылке, а нужно было до черта. Я не произвожу впечатление сильного физически, но чтобы меня свалить, нужно фантастически много. И я был вместе с самыми беспробудно пьющими в нашей отрасли – это Гарри Нильсон и Бобби Киз, и Кит Мун, да все они, и мы не могли вылезти из этого» (53).

«Потерянные выходные» стартовали в середине 1973 года, когда Йоко вышвырнула Джона из «Дакоты» взашей, позже заметив: «Думаю, мне вправду нужно было какое-то пространство, я же привыкла, что я художница, свободна и все такое, а когда мы начали жить с Джоном, из-за того что мы вечно были у всех на виду, я потеряла свободу. И еще мы были вместе все время». Получилось так, что у Йоко-творца начиналась важнейшая фаза жизни. В тот период она уходила от своей экспериментальной музыки в сторону феминистски ориентированного рок-н-ролла, что было заметно в ее альбомах 1973 года Approximately Infinite Universe и Feeling The Space. Их записывал Джек Дуглас, тот самый звукорежиссер, который проявил свой талант во время сведения Imagine, когда он наложил струнные аранжировки flux fiddlers[17]. Но не только проблема творческой свободы не давала покоя Йоко. В ту пору она рассматривала перспективы романа с супергитаристом Дэвидом Спинозой, который уже блеснул своим мастерством с Полом и Линдой Маккартни для их альбома Ram (1971), Джоном в его Mind Games и не так давно выступил в качестве сессионного музыканта для пластинки Йоко Feeling The Space.

Деградация отношений Джона и Йоко началась у всех на глазах месяцами ранее, когда в ноябре 1972 года они пришли на вечеринку к борцу за мир Джерри Рубину. Вечеринка посвящалась президентским выборам. В тот вечер Джон основательно напился и унизил жену, занявшись сексом в соседней комнате с одной из девушек в квартире Джерри. Звуки их любви разносились по всей квартире, а Йоко могла только сидеть и ждать, пока ее муж завершит эту публичную измену. По окончании Джон вернулся к гостям, взял Йоко за руку, и они ушли.

Как вспоминал соло-гитарист Уэйн «Тэкс» Гэбриэл, «это был единственный случай, который я помню, когда Йоко надломилась и не скрывала ни от кого из нас свои чувства. Я дал ей свои солнцезащитные очки, чтобы она могла уйти, сохранив какое-то самоуважение. Все, кто был в комнате, знали, что происходит, это было страшно унизительно. И мы тоже были в чем-то унижены вместе с ней, глядя, как Никсон в этот момент одерживает сокрушительную победу» (55).

Унижение, которому Джон подверг Йоко, было чудовищным, но и его растущее злоупотребление всяким разным, и в первую очередь бесконтрольные, судя по всему, запои, начинало давать о себе знать. В иные дни Джон являлся на запись альбома Йоко Approximately Infinite Universe – он вроде как был сопродюсером – чудовищно, в стельку пьяным. И это еще когда он вообще не забывал прийти на студию. Дуглас, звукорежиссер альбома, вспоминал, как Джон буквально сваливался в штопор, и однажды его просто перестали пускать на студию Record Plant – ни больше ни меньше по инициативе жены. «Джон был в аппаратной, кода я записывал Йоко. Он услышал что-то и заржал. И погорел на этом. С того момента Леннону воспрещалось бывать на записи, когда Йоко работала». И его пьянство приведет к разрыву отношений самой знаменитой пары в рок-музыке.

«В конце концов Йоко его выставила, – рассказывал фотограф Боб Грюен. – Это было сделано очень резко, хотя и напоминало заезженное клише: ты всегда раскаиваешься, но потом напиваешься и снова все портишь. Всё! Пошел вон!» (56) Расставание с Джоном нужно было окончательно претворить в жизнь, для чего Йоко обратилась к своей 22-летней помощнице Мэй Пэнг. Красивая китаянка раньше работала в отделениях нью-йоркских компаний скандально известного Аллена Клейна – предпринимателя и в течение некоторого времени администратора The Beatles. У Йоко она трудилась директором производства авангардных фильмов «Ноги вверх» (Up Your Legs Forever) и «Муха» (Fly) в начале семидесятых. Помимо организации ретроспективной выставки Йоко «Это не здесь» в Музее Эверсона в Сиракузах[18], Пэнг была еще и ассистентом четы в подготовке документального фильма «Представь» (Imagine) в Титтенхерст Парк. Она была вхожа в близкий круг Джона и Йоко, которые ей доверяли – настолько, что когда в 1971 году Ленноны решили перебраться в США, Мэй попросили перевезти на самолете в Нью-Йорк прославленную гитару Джона Rickenbacker 325 Capris 1958 года, ту самую, на которой он играл во время знаменитого появления группы в программе Эда Салливана в феврале 1964 года.

Йоко задействовала Пэнг, поручив ей стать любовницей Джона. Она полагала, что более молодая женщина идеально подойдет ее мужу. «Мэй Пэнг была очень умной, привлекательной женщиной и при этом чрезвычайно эффективной, – говорила потом, оглядываясь назад, Йоко. – Я думала, что у них все будет хорошо». Сначала Мэй, разумеется, шокировала такая нетипичная – даже неэтичная – договоренность с ее работодателями. «Перестань, все здорово получится. Он будет счастлив. Все классно», – успокаивала ее Йоко. Однако Мэй считала идею связи с мужем другой женщины какой угодно, только не классной. «Это было неправильно, – рассказывала потом о своих размышлениях Пэнг, – и я не хотела иметь с этим ничего общего». К тому моменту Джон уже начал заигрывать со своей помощницей, и она в конце концов дрогнула, не в силах дальше сопротивляться все более дерзкому флирту Джона (57).

А Йоко в то же время тянуло к Спинозе при безоговорочном благословении Джона. Временами казалось, что Джон подталкивает ее к другому мужчине, говоря: «Дэвид так прекрасен. Я бы и сам не отказался от секса с ним».

Некоторым, в том числе Пэн, нетрадиционное, даже пресыщенное отношение Джона и Йоко к собственной сексуальности могло показаться эксцентричным, чтобы не сказать возмутительным. Как любил говорить Джон, секс для него был всего лишь средством. «Это одна из главных причин, по которой вы идете на сцену – потому что парням из группы достаются девчонки, – заметил он однажды. – Есть старая шутка, но это правда: иногда берешь девчонку после концерта, и вот вы в постели, и она вдруг спрашивает, кто ты из них. Я интересуюсь: “А тебе кто нравится?” Если она отвечает “Джордж”, я говорю: “Я Джордж”» (58).

А вот эмоциональная связь Леннонов была чем-то совершенно иным. Во время их расставания Джон и Йоко бесконечно звонили друг другу – в один памятный день Мэй насчитала почти две