Пятеро, что ждут тебя на небесах - Митч Элбом

— Ты знаешь, — снова заговорил капитан, — что я в своей семье был военным в третьем поколении?

Эдди молча пожал плечами.

— Так вот. Я умел стрелять из пистолета, когда мне было только шесть. Каждое утро отец проверял застеленную мной постель: подбрасывал двадцатицентовую монету и смотрел, как она отскакивает от простыни. За обеденным столом я обязан был говорить «да, сэр», «нет, сэр».

До того как поступил на службу, я только и знал, что подчиняться приказам. А там, на службе, не успел оглянуться, как сам уже отдавал их.

В мирное время было совсем по-иному. У меня было немало этих рекрутов-умников. Но потом началась война, и пришли совсем другие, молодые, вроде тебя, которые уважали меня и готовы были выполнить любое мое приказание. В глазах у них был страх. А ко мне они относились так, точно я знал о войне какую-то тайну. Им казалось, я могу уберечь их от смерти. И тебе ведь тоже так казалось, правда?

Эдди признался, что так и было.

Капитан почесал затылок.

— А я, конечно же, не мог. Я ведь тоже выполнял свои приказы. Но раз уж я не мог сохранить вам жизнь, то желал хотя бы сделать так, чтоб мы были вместе. На войне нужно отыскать пусть маленькую, но идею, в которую можно было бы верить. И стоит только тебе ее найти, как ты хватаешься за нее, как солдат за свой крестик во время молитвы в укрытии. Для меня этой идеей было то, что я твердил вам каждый день: никого не оставлять в беде.

Эдди кивнул.

— Это было для нас очень важно, — сказал он.

Капитан посмотрел ему прямо в глаза.

— Надеюсь, что так оно и было, — отозвался он.

Он полез в нагрудный карман, достал еще одну сигарету и закурил.

— Что значит «надеетесь»? — спросил Эдди.

Капитан выпустил дым и указал сигаретой на ногу Эдди.

— Потому что, — произнес он, — это я тебя подстрелил.

Эдди посмотрел на ногу, которую он свесил с ветки. Снова появился шрам от операции. И вернулась прежняя боль. Эдди почувствовал, как в нем заклокотало что-то, чего он ни разу не чувствовал с того времени, как умер, а еще вернее — не испытывал уже многие годы, — дикая, бурная волна гнева и сильнейшее желание драться. Глаза его сузились, и он в упор посмотрел на капитана, а тот, не моргнув, встретил его взгляд так, точно именно этого и ждал. Он выпустил из рук сигарету и прошептал:

— Давай.

Эдди с воплем ринулся на капитана, и оба они, в схватке натыкаясь на ветви и лианы, полетели вниз с дерева.

— Почему? Гад ты! Гад ты! Кто угодно, но не ты! ПОЧЕМУ?

Они, сцепившись, боролись в грязи на земле. Эдди уселся капитану на грудь и бил его по лицу. Но крови не было. Эдди схватил его за ворот и с силой ударил головой о землю. Капитан и глазом не моргнул. После каждого удара он лишь поворачивался из стороны в сторону, давая Эдди возможность выплеснуть гнев. И наконец, схватив одной рукой, повалил его.

— А потому, — сказал он спокойно, прижимая грудь Эдди локтем, — что иначе бы ты в этом огне пропал. Погиб. А твое время тогда еще не пришло.

Эдди задохнулся:

— Мое… время?

Капитан снова заговорил:

— Ты тогда просто помешался на том, чтобы влезть в этот сарай. Ты чуть не угробил Мортона, когда он пытался тебя остановить. У нас были считанные минуты, чтобы убраться оттуда. А с тобой — черт подери твою силу — просто нельзя было справиться.

И тут на Эдди накатил новый прилив гнева: он схватил капитана за ворот и притянул к себе так близко, что видны стали его желтые от табака зубы.

— Моя… нога-а-а-а-а! — прорвало Эдди. — Моя жизнь!

— Я лишил тебя ноги, — спокойно отозвался капитан, — чтобы сохранить тебе жизнь.

Эдди отпустил капитана и повалился на землю изможденный. Руки его ныли. Голова кружилась. Столько лет подряд он не мог избавиться от воспоминаний о той страшной минуте, о той непоправимой ошибке, перевернувшей всю его жизнь.

— Никого в этом сарае не было. И что это мне взбрело в голову? Если б только я не полез туда… — Голос Эдди затих до шепота. — Лучше б я тогда умер.

— «Никого не оставлять в беде» — помнишь? — спросил капитан. — То, что случилось с тобой, я видел не раз и до этого. Солдат доходит до точки и дальше уже воевать не способен. Иногда это бывает посреди ночи. Он выкатывается из палатки и босой, полуодетый бредет с таким видом, точно направляется домой и точно дом его где-то за углом.

А иной раз это происходит в разгар боя. Он бросает оружие и стоит с бессмысленным видом. Для него все кончено. Сражаться он больше не может. Таких обычно сразу подстреливают.

Ты же увидел пожар и съехал с катушек прямо перед тем, как нам надо было убираться. Не мог я допустить, чтоб ты сгорел заживо. Я рассудил: нога заживет. Мы тебя вытащили оттуда, и ребята доставили тебя в медпункт.

Эдди, лежа на земле с облепленным листьями и перемазанным грязью лицом, тяжело дышал — в груди у него словно стучали молотком. До него не сразу дошли слова капитана.

— Ребята? — повторил он. — Что это значит — «ребята доставили»?

Капитан поднялся с земли. Отряхнул с брюк ветку.

— Ты меня потом хоть раз видел? — спросил он.

Нет, Эдди больше капитана не видел. Его самого на самолете доставили в военный госпиталь, а затем по инвалидности списали и отправили домой в Америку.

Несколько месяцев спустя до него дошли слухи, что капитан погиб, и он решил, что это произошло в бою, когда тот служил уже в другом подразделении. А потом Эдди получил письмо с вложенной в конверт медалью, но отложил его в сторону, даже не распечатав. Месяцы после его возвращения с войны были тяжелыми, полными мрачных мыслей. О войне он старался не думать, не было никакого желания вспоминать ее. А вскоре поменялся и его адрес.

— Помнишь, я говорил тебе? — начал капитан. — Столбняк, желтая лихорадка… Все эти прививки — пустая трата времени.

Взгляд капитана устремился куда-то вдаль, и Эдди обернулся посмотреть, что тот увидел у него за спиной.

Окружавшие их голые холмы вдруг исчезли; все вокруг теперь в точности напоминало ночь их побега: блеклая луна, ревущие самолеты, горящие лачуги. Капитан вел военную машину, в которой сидели Смитти, Мортон и Эдди. Эдди лежал на заднем сиденье, раненный, весь в ожогах, в полубессознательном состоянии, а Мортон затягивал ему над коленом жгут. Бомбежка неумолимо приближалась; небо то и дело вспыхивало, точно попеременно включалось и выключалось солнце. Машина достигла вершины холма, свернула в сторону и остановилась. Она уперлась в ворота — самоделку из дерева и колючей проволоки, — объехать которые было невозможно из-за крутизны склона. Капитан, схватив винтовку, выпрыгнул из машины. Сбил замок и распахнул ворота. Жестом велел Мортону сесть за руль и знаками показал, что пойдет разведать видневшуюся впереди тропинку, которая вилась в чаще леса в пятидесяти ярдах от поворота дороги. Он бежал во всю мочь, насколько позволяли ему босые ноги.

На тропинке никого не было. Капитан помахал им рукой. В небе зашумел самолет, и капитан поднял голову посмотреть, свой он или вражеский. И именно в ту минуту, когда он вглядывался в небо, возле его правой ноги что-то щелкнуло.

В то же мгновение, точно извергнутая из сердцевины земли, взорвалась мина. Капитана подбросило в воздух футов на двадцать и разорвало на части: горящий комок костей и хрящей и сотни кусков обугленной плоти взлетели над топкой землей и опустились на ветви баньянов.

Второй урок

— Боже мой, — простонал Эдди, от ужаса зажмурившись и запрокинув назад голову. — Господи! Господи! Сэр, я понятия не имел об этом. Ну и кошмар. Ужас!

Капитан кивнул и отвернулся. Холмы снова стали голыми, на них снова появились брошенная повозка, кости животных, обугленные развалины деревушки. Эдди вдруг понял: это место, где был погребен капитан. Похорон не было. И гроба тоже. Лишь останки его тела и топкая земля.

— И вы ждали меня здесь все это время? — шепотом спросил Эдди.

— Время — это совсем не то, что ты думаешь. — Капитан присел рядом с Эдди. — И смерть тоже. Смерть — еще не конец. Мы думаем, что это конец. То, что происходит на земле, — только начало.

Эдди не знал, что и сказать.

— Я считаю, это вроде как в Библии, у Адама и Евы, — начал капитан. — Помнишь первую ночь Адама на земле? Он, засыпая, думает, что все кончено, помнишь? Он еще не знает, что такое сон. Его глаза закрываются, и он решает, что уходит из этого мира. Хотя на самом деле это не так. На следующее утро он просыпается, и перед ним открывается совершенно новый мир. Но и это еще не все. У него теперь есть прошлое. — Капитан усмехнулся. — Так вот, солдатик, мне кажется, это именно то, что с нами происходит здесь. На небесах. Нам дается возможность понять свое прошлое.

Капитан достал пачку сигарет и щелкнул по ней пальцем.