Олег Даль - Наталья Галаджева

И еще один важный момент, на котором актер сосредотачивает внимание. Встреча со смертью - своей собственной или чужой - важна Далю, как один из возможных вариантов возрождения его героев. Предощущение конечности бытия заставляет подводить итоги, оглянуться на свою жизнь - хочет того человек или не хочет.

Смерть. Он начал думать о ней очень рано. Он не торопил ее. Даже тогда, когда почувствовал, что уходит. Первая запись в дневнике:

"Стал часто думать о смерти",- помечена октябрем 1980 года. А в феврале, уезжая в Киев, в ежедневнике он проставил даты:

"4 марта - из Киева, 5 марта - 12 ч. театр, 15 ч. ГИК". Но он знал, что она может наступить в любую минуту.

Ю. Карякин писал в статье памяти В. Высоцкого:

"...слишком мы оторваны от смерти, будто мы - не смертны уже..."

«Плохой хороший человек». Лаевский

Уход из жизни - не атавизм, а наивысший стимул к нравственной жизни человека. Для Даля - он определял существование и в искусстве, и взаимоотношения с людьми, и существование в жизни и после смерти.

Всю жизнь он был "отдельным" человеком, как назвал его Эфрос в своих воспоминаниях. Избегал шума, всяческой суеты собратьев по профессии. Не отгораживался от людей - были и друзья, были и знакомые. Но их было немного. Чувствуя фальшь там, где ее еще и предположить не могли, он становился злым, жестоким, неуправляемым. Кроме того, было сильно стремление уберечь себя и свое искусство от посторонних вмешательств, не поддаваться общему течению.

В феврале 1980 года он сказал: "Сначала уйдет Володя, потом - я".

В. Высоцкий умер 25 июля 1980 года, О. Даль - 3 марта 1981 года. С тех пор их имена ставятся рядом гораздо чаще, чем при их жизни. Одному И. Е. Хейфицу, чуткому и прозорливому художнику-мастеру, дано было угадать их глубочайшую внутреннюю связь. Но произошло это всего лишь однажды в его фильме "Плохой хороший человек". Даль сыграл Лаевского, Высоцкий - фон Корена. Для обоих четче прорисовались уже определившиеся темы. У Высоцкого - человека слабого в своей силе, у Даля - сильного в своей слабости.

Они и в жизни были такими. Приземистый, крепкий, широкий в плечах Высоцкий вдруг обнажал в сверкающей улыбке зубы, а в глазах появлялось что-то детское, почти трогательное. И хрупкий, тонкий, изящный Даль с неприступным видом проходил после репетиций или спектакля мимо коллег. Или как тогда, на том последнем (а для него единственном) показе во ВГИКе - со взглядом, ушедшим внутрь себя. Им и не везло как-то параллельно - одному с кино, другому - с театром. И ушли они друг за другом, и даже памятники ставились обоим в одно и то же время.

Оно оказалось очень слабым физически, это поколение, многие ушли до сроков. Но в главном они были невероятно живучи и упорны - их ничто не могло заставить сойти с выбранного ими пути, изменить своему призванию. Меры, которые были приняты к Высоцкому и Далю руководством кинематографа,- иезуитские. Одному не давали сниматься, фильмы другого задерживались или не выпускались.

Но оба нашли выход. Высоцкий - в своих концертах. Даль - в последнем своем совершенно авторском творении, моноспектакле по стихам М. Ю. Лермонтова "Наедине с тобою, брат". Он стал логическим продолжением (или, как мы знаем теперь, завершением) того, что актер хотел и не мог высказать. Не мог не по своей вине.

Встреча с одним из самых трагических русских поэтов стала для Даля откровением. Она потрясла родством душ, мыслей, чувств, сходством болей и тревог за судьбы своих поколений, непониманием современников. Гений Лермонтова перешагнул через время. А благодаря удивительному трагическому таланту Олега Даля, его удивительному голосу, он приблизился к нам. Приблизился ровно настолько, чтобы мы услышали биение его сердца, его страдания и муки, а вместе с ним - страдания и муки нашего современника. Две эпохи, разделенные веком, сошлись в невероятном сходстве общественно-социальных ситуаций и давали возможность пробиться к душам и мыслям людей, предупредить их о той опасности, которая им грозит.

Олег Даль часто записывал собственное чтение на магнитофон, считая это необходимым тренажом в своей профессии. А потом стирал. Но эту запись он оставил, оставил нам. Спустя шесть лет она стала пластинкой. С нее началась его вторая жизнь - после смерти. Он и живет рядом с нами - в своих фильмах, в моноспектакле, в своем рукописном архиве.

О. Даль

Щепкинское училище. Выпуск 1963 года

С Л. Аграновичем

С И. Хейфицем

С Г. Козинцевым

С Н. Кошеверовой

Стихи Олега Даля

1

Он вошел.

Уселся на стул.

Он не смотрит на красноволосое

пламя.

Загорается спичка.

Он встал и ушел.

2.

Комната моя подобна

клетке.

Солнце руку сунуло

в оконце.

Чтоб мираж увидеть

очень редкий,

Сигарету я зажег от

солнца.

Я хочу курить. Я не

хочу работать.

3.

На холсте пейзаж

намалеван,

Кровь струится в поддельной

реке,

Под раскрашенным деревом

Клоун

Одиноко мелькнул вдалеке.

Луч, скользнув, поспешил

убраться.

Бледность губ твоих.

Пыль декораций.

Вспышка выстрела. Крик.

И в ответ

На стене ухмыльнулся

портрет.

Рама сломана. В воздухе

душном,

Между звуком и мыслью

застыв,

Над грядущим и над

Минувшим

Ворожит непонятный мотив.

В. Высоцкому. Брату.

Сейчас я вспоминаю...

Мы прощались... Навсегда.

Разорванность следа...

Начало мая...

Спотыкаюсь...

Слова, слова, слова.

Сорока бьет хвостом.

Снег опадает, обнажая

Нагую холодность ветвей.

И вот последняя глава

Пахнула розовым кустом,

Тоску и лживость обещая,

И умерла в груди моей.

Покой-покой...

И одиночество, и злоба,

И плачу я во сне, и просыпаюсь...

Обида - серебристый месяц.

Клейменность - горя проба.

И снова каюсь. Каюсь. Каюсь.

Держа в руках разорванное сердце...

Январь. Монино. 1981 г.

На похоронах В. Высоцкого

Прогулки с черным котом

В.Ю. Ник. На день рождения. Июль. 1980 г.

Смотри, смотри, пришла луна -

Какая красная, ущербная.

Душа - усталая струна

И тихая, как воскресенье вербное.

Там силуэтом мягкий зверь

На подоконнике иконовом,

А позади закрыта дверь,

И тишиной весь мир окован.

И только мерное тик-так

И мягкие удары ночи,

А на полу лежит пятак