Время жить - Андре Ремакль

Мари же расцвела, обрела уверенность в себе. Пылкое преклонение восемнадцатилетней девушки перед опытным мужчиной сменилось трезвым отношением, которое день ото дня становилось все более и более критическим.

Мари была от природы пытливой, и с возрастом потребность узнавать новое нашла выход в чтении, увлечении музыкой -- в том, что прошло мимо нее в детстве и отрочестве. Телевизор, который она смотрела вот уже пять лет, способствовал ее умственному развитию. Внезапно миллионы людей приобщились к тому, о чем имели лишь приблизительное представление, -- к театру, литературе, искусству -- к тому, что называют высоким словом "культура". Кое-какие из этих семян, брошенных на ветер, прорастали, попав на благодатную почву.

У Луи не было тяги к знаниям. Тогда он гораздо чаще бывал дома. Она пыталась обсуждать с ним телеспектакли. Но он интересовался только эстрадой и спортом. Литературные передачи наводили на него скуку, а если она брала в руки книгу или пыталась послушать одну из своих немногочисленных пластинок классической музыки, отпускал неуклюжие шуточки. Сам он читал только детские газеты Жан-Жака.

-- Когда человек день-деньской трубит, ему надо рассеяться -- и больше ничего, -- говорил он.

Раньше Мари переоценивала его, и теперь ей казалось, что он изменился к худшему, тогда как на самом деле изменилась она сама.

К запахам стройки, которыми пропиталась его одежда, примешался запах анисовки. Мари перестала целовать мужа, когда он приходил или уходил, да и он перестал обнимать жену.

Она от этого не страдала -- перенесла свои чувства на детей и в особенности на Жан-Жака, с которым все чаще вела серьезные разговоры на разные темы.

Луи стал неразговорчивым, он казался чужим в доме. Правда, вчера ей почудилось, что она видит прежнего Луи...

Мы кружились в вальсе по танцплощадке. Мне было семнадцать. Я во всем подражала своей подружке Жизель -- она была на год старше, с пышной грудью, и я ей немного завидовала.

Какая я была тогда тоненькая! Жизель то и дело меняла кавалеров, которых привлекал рыжий оттенок ее белокурых волос. А меня уже третий раз подряд приглашает танцевать один и тот же парень. Он крепко прижимает меня к себе. Первая встреча с Луи. Это было двенадцать лет назад... Невысокий, довольно худощавый. Сейчас он располнел, облысел.

Он перетрудился... А может, и болен, -- ничего удивительного при такой жизни... Под палящими лучами солнца Мари распластывается на песке. Она переворачивается, солнце ударяет ей прямо в лицо, и в висках у нее что-то потрескивает, словно от электрических разрядов.

...Ах это ты! Ты весь грязный, ступай быстрей мыться.

...Я смущен, мадам...

...Восемнадцатилетняя Жизель с ее налитой, пышной грудью, которую она выпячивала перед парнями.

...Займись-ка "Комментариями" Цезаря.

...Губы Луи издают тихий присвист. Она совсем закоченела, лежа с ним рядом.

...Rosa -- роза, rosae -- розы.

...Как вас зовут, мадемуазель? -- Мари.

...Мари, а что если купить машину?

...Мы теперь редко куда-нибудь ходим, надо бы мне научиться водить.

...Ив, сиди на месте.

...Мари, Мари, пошли потанцуем.

...Мари, ты красивая.

-- Мари, ты меня не целуешь?

-- Привет! Ужин готов?

...Луи, ты выпил? -- Я-то? Глотнул стаканчик пастиса с ребятами.

...Не сходить ли нам в кино завтра вечером? -- Еще чего придумала! Я еле живой. Ступай одна или с тещей.

...Луи, что будем делать в воскресенье? -- Дурацкий вопрос. Я работаю, ты же прекрасно знаешь. Сходи погулять с ребятишками.

...Луи, ты возвращаешься домой все позднее и позднее. -- Подвернулась халтура. Неужели прикажешь от нее отказаться? Улыбнется недельный заработок!

...Луи, наш сын -- первый ученик.

...Молодчина, дай ему тысячу франков. Ох, умираю, хочу спать.

...Я смущен, мадам.

...На пляже в августе черным-черно от купающихся.

...Идем, Мари. -- Куда это? -- Увидишь. -- Луи берет ее за руку. Тащит за утесник. -- Обалдел, нас увидят... Нет, нет, дома вечером... Луи, ты сошел с ума... Луи, Луи...

...Легкий храп. Это Луи уснул на диване в гостиной.

...Что это за платье? Оно слишком короткое...

...Почему Фидель Кастро?

...Ты дружишь с господином Марфоном.

...Это господин Марфон, мой прошлогодний учитель.

...Срок платежа за машину... Срок платежа за телевизор... Срок платежа за машину... Срок платежа...

...Лица с крупными порами. Широко раскрытый рот, руки с набухшими венами. Ноги танцовщицы. Ляжки танцора в туго облегающем трико. Пуловер, подчеркивающий грудь, и в особенности, когда певица напрягает голос. "Циклон, идущий из Атлантики, несет нам мягкую, сырую погоду, ливневые дожди грозового характера в бассейне Аквитании и над Пиренеями...

...Срок платежа за телевизор!!!

-- Полшестого, -- сообщает Рене. -- Пора закругляться. А то не попадем в Сен-Митр к началу репортажа.

-- Ты меня подбросишь? -- спрашивает из соседней комнаты алжирец.

-- Вы только посмотрите на Дженто, -- говорит один из испанцев, -- он лучший крайний нападающий в мире.

-- Слушай, Луи, на сегодня хватит.

-- Ладно, плакали наши денежки.

-- Завтра наверстаешь, Ротшильд.

Хотя времени у них в обрез, но пройти мимо бара они не могут. Рене идет следом, чтобы не отстать от компании. Он пьет фруктовый сок.

За стойкой -- Анжелина.

-- Добрый вечер, мосье Луи, вы уже уходите? До свиданья, Рене, до свиданья, господа.

-- Да, сегодня по телевизору футбол.

-- Жаль!

Строители-поденщики уже сидят за столиками. Дуются кто в белот, кто в рами.

-- Повторить, -- говорит Луи, когда все опрокинули по стаканчику.

-- Я пас, -- возражает Рене, -- а то пузо раздуется.

-- А ты бы не пил эту бурду.

-- Мне здоровье дороже.

-- А, иди ты куда подальше, мелкая душонка.

Луи бесится по пустякам. То, что Рене не пьет, и унижает его, и вызывает чувство превосходства: вот он хоть и старше на десять лет, а может пить без оглядки на здоровье. Луи пожимает плечами, опрокидывает стаканчик и с удовольствием отмечает, что один из испанцев подал знак Анжелине налить по новой.

Сегодня вечером ему особенно важно себя подстегнуть: быть может, удастся покончить с неприязнью, которая со вчерашнего дня окружает его дома. В этом баре он хозяин положения: владелец относится к нему предупредительно, Анжелина улыбается, поглядывает на него с интересом -- это ему льстит, товарищи по работе его почитают, ведь он здесь единственный француз, теперь, когда Рене и алжирец ушли.

-- По последней, -- говорит итальянец.

-- Ладно, по самой что ни на есть последней, -- отвечает Луи, желая показать, что решающее слово за ним и что он не какой-нибудь там забулдыга.

И добавляет не ради бахвальства, а чтобы себя приободрить:

-- Сделаю сегодня женушке подарок -- приеду пораньше.

ИНТЕРЛЮДИЯ ЧЕТВЕРТАЯ

Что может быть более жалким, чем человек во сне?

О тюрьма темноты! Ни ласки, ни света в окне.

И только свежая мысль, холодная, как вода,

Мертвую душу кропит и будит тебя всегда.

[Перевел В. Куприянов]

Макс Жакоб,

Побережье

Утомление -- это не "поверхностное" явление, вызванное расстройством определенного органа, а общая дисфункция высшей нервной системы.

Доктор Ле Гийан

В воду я вхожу с тобой.

Снова выхожу с тобой,

Чувствую в своих ладонях

Трепет рыбки золотой.

[Перевел В. Куприянов]

Из египетской поэзии,

XV век до н. э.

Народ сам отдает себя в рабство, он сам перерезает себе горло, когда, имея выбор между рабством и свободой, народ сам расстается со своей свободой и надевает себе ярмо на шею, когда он сам не только соглашается на свое порабощение, но даже ищет его.

[Перевела Ф. Коган-Бернштейн]

Ла Боэси,

"Рассуждение о добровольном рабстве"

"Реаль" (Мадрид): 0

"Андерлехт" (Бельгия): 1

Таков результат матча на Кубок Европы, состоявшегося 23 сентября 1962 года в Антверпене.

Все произошло совсем иначе, чем представлял себе Луи. Футбол он смотрел по телевизору в одиночестве. Только Симона подсела к нему на минутку, прежде чем лечь спать. Жан-Жак, закрывшись в комнате, готовил уроки. Мари мыла посуду, а потом села на кухне шить.

Когда умолкли последние нотки позывных "Евровидения", Луи поднялся с таким трудом, будто это он сам пробегал девяносто минут кряду.

-- Идешь спать, Мари?

-- .Нет, посмотрю "Чтение для всех". Это хорошая передача.

Он подходит, наклоняется к ней:

-- Что с тобой происходит?

Он хочет ее обнять. Она вырывается:

-- От тебя винищем несет. Оставь меня в покое.

Он хватает ее за плечо. Она его отталкивает. Руки Луи вцепляются в халат, отрывают Мари от стула, плечо оголяется.

-- Спятил, что ли? Ребята еще не спят. Мне больно.

Мари высвобождается. Халат трещит. Луи идет на нее, сжав кулаки. Желание у него пропало начисто. Он опустошен, обессилен, безумно утомлен. Остались только гнев да упрямая решимость не уступать подкрадывающейся мужской несостоятельности, усталости, оцепенению.