Эффект ритуала. Магия простых действий – от привычки к ритуалу - Нортон Майкл

Проблемы возникают и в том случае, когда ритуалы становятся чересчур замысловатыми и уже не помогают, а скорее мешают. Помните, мы говорили о том, что у бейсболистов количество дополнительных движений при подаче составляет восемьдесят три? Это среднее значение, у некоторых оно и вовсе переваливает за сотню. Ройс Льюис, активно продвигавшийся как главная надежда команды «Миннесота твинс», пожалуй, зашел в этом плане слишком далеко. Когда его карьера забуксовала, один эксперт дал поведению игрока следующую оценку: «Его причудливые движения в духе Номара [Гарсиапарры] – все эти удары перчатками, намеренно глубокие и громкие вздохи между подачами, постоянное одергивание формы – выглядят навязчивыми и больше отвлекают от задачи, нежели служат ритуалом, помогающим сосредоточиться, а вся игра в итоге кажется ему слишком быстрой». Доведенные до крайности, ритуалы перед выступлениями лишь создают нам препятствия. Если мы не способны отказаться от ритуала, то не сможем перенаправить внимание и сосредоточиться на самой цели. Таким образом мы словно застреваем на скамейке запасных или за кулисами театра – а жизнь тем временем продолжается. (Добавлю, что одна моя студентка из Гарварда, по ее рассказам, специально придумывает сложные предматчевые ритуалы, которые невозможно выполнить идеально, – и если она сыграет не очень хорошо, во всем можно будет винить ритуал, а не себя.)

Ни один ритуал не поможет нам стать рок-звездой или известным ученым. Для успеха нужны способности, высокий уровень знаний и ежедневная практика. И все же ритуалы помогают нам побороть тревогу и довести до совершенства те навыки, которые мы так долго оттачивали. Как мог бы сказать Эррол Моррис, ритуалы перед выступлениями дают нам то самое неуловимое «нечто большее», позволяя проявить себя перед публикой во всей красе.

Глава 5

Как наслаждаться

Как извлечь максимум удовольствия из вина и уборки

ОЧИЩЕНИЕ: погружение в холодную воду для охлаждения сосуда и сохранения пены.

ЖЕРТВА: первые капли приносятся в жертву – скромная плата за гарантию свежайшего вкуса.

ЖИДКАЯ АЛХИМИЯ: сосуд держат под углом в сорок пять градусов для идеального сочетания пены и жидкости.

КОРОНА: сосуд изящно выпрямляют; образуется идеальная пена и ощущение свежести.

ОТСТРАНЕНИЕ: плавный уход в сторону при закрытии горлышка.

СНЯТИЕ ПЕНЫ: самые крупные пузыри пены снимаются под углом в сорок пять градусов.

ПРИГОВОР: три сантиметра пены, не больше и не меньше.

ОЧИЩЕНИЕ: последнее погружение в холодную воду для блеска сосуда и потрясающей подачи.

ПОСВЯЩЕНИЕ: пора насладиться прекрасно поданным бокалом «Стелла Артуа».

Если вы не относитесь к любителям пива, то, возможно, не сразу догадаетесь, что описанное выше действо – вовсе не религиозная церемония, а церемония наливания напитка. (Любителям пива в этом плане куда проще.) Так называемый «Ритуал» – это шуточная рекламная кампания 1990-х годов от бельгийского пивоваренного бренда «Стелла Артуа». Если вы читали эту девятишаговую инструкцию с отсылкой к Средним векам, закатив глаза, я вас понимаю. Реклама намеренно задумывалась такой эксцентричной, и благодаря ей корпорация «Анхойзер-Буш ИнБев» смогла поставить на пиво «Стелла Артуа» ценник куда выше по сравнению со многими конкурентами.

Смахивает на уловку, но только вообразите, что подготавливаете свой любимый напиток к употреблению таким ритуализированным способом. Церемонность и строгое выполнение четкой последовательности действий добавляют в процесс что-то особенное, правда? Что-то сродни таинственного образа идеального мартини – «смешать, но не взбалтывать». В обоих случаях именно манера выполнения вполне обыденных действий выделяет их среди остальных. А теперь представьте, что вся подготовка к употреблению пива сводится к следующему (прямо как у меня самого): открутить крышку. Чувствуете разницу? Когда к напитку, еде или особому моменту в жизни подобран правильный ритуал, наши впечатления меняются, и даже обычное пиво из супермаркета в оптовой упаковке может превратиться в настоящий эликсир.

Ритуалы предоставляют нам множество возможностей добавить в повседневную жизнь больше наслаждения. Возьмем самый простой и знакомый ритуал – перекус в определенное время дня. Разные его версии встречаются почти в каждой мировой культуре. Если вы живете в Скандинавии, значит, около 10 часов утра делаете перерыв на fika, который включает в себя кофе, чай и сладости. В большинстве скандинавских офисов вас даже спрашивать никто не будет, проголодались вы к десяти утра или еще нет – все обязательно идут на fika, и это не обсуждается. Такой перерыв никак не связан с голодом, продуктивностью или оптимизацией рабочего процесса. Fika (это, кстати, и существительное, и глагол) нужна для того, чтобы перекусить вместе, наслаждаясь компанией других людей.

В Индии в районе шести вечера вы наверняка будете пить черный чай – скорее всего, с добавлением меда или сахара или же приправленный бадьяном, фенхелем или гвоздикой. Некоторые для усиления вкуса выбирают имбирь, другие предпочитают молоко, чтобы напиток стал гуще. Вечернее чаепитие – это переходный момент между рабочим днем и возвращением домой.

Или, допустим, вы оказались в Италии и пьете утренний кофе. Эспрессо стоит дешево, а пьют его быстро, залпом, прямо у барной стойки. В напиток иногда добавляют лимон. Вся суть здесь именно в спешке: нечего тянуть, главное в ритуале – скорость его выполнения. Всего один глоток крепкого кофе, и можно бежать; но не волнуйтесь, в течение дня можно выпить еще штук семь-восемь таких эспрессо.

В 1970-х в американских школах ученикам младших классов предлагали утренний перекус в виде крекеров и молока. Отверстие в упаковке молока было слишком узким, чтобы с легкостью обмакнуть туда сладковатое печенье, однако школьников это не останавливало: они прорывали упаковки, чтобы размочить крекеры до мягкого состояния – так вкуснее. В итоге бывало трудно определить, что именно представляет собой этот перекус: крекеры с молоком или молочно-крекерную смесь.

Если вы из Франции или какое-то время жили там, то вам знакома вся прелесть утреннего ритуала касательно булочек с шоколадом. По дороге на работу можно заглянуть в местную лавку с выпечкой и купить слоистый, намазанный маслом круассан с шоколадом внутри. Затем откусить кусочек, вздохнуть. Насладиться ощущением того, как хороша жизнь.

В каждом из этих примеров еда и напитки служат своего рода реквизитом для подготовки сцены, которая поможет нам прочувствовать текущий момент.

А теперь спросите себя – включает ли ваш типичный день подобные ритуалы? Когда раньше я задавал людям этот вопрос, то в ответ слышал как вариации на тему традиционных ритуалов, связанных с чаем, кофе или коктейлем после работы, так и совершенно новые разновидности, придуманные с нуля.

Ближе к обеду, когда приходит время встать и размяться, я устраиваю свой собственный чайный ритуал. Много лет я собираю чай из разных стран, коллекция уже довольно большая. Началось все с набора «Чай со всего мира», а теперь я самостоятельно смешиваю и сочетаю купленные виды чая. Около десяти или одиннадцати часов утра я встаю из-за стола и подхожу к глобусу в своем кабинете, раскручиваю его и тыкаю пальцем в какой-нибудь континент или страну. Так я и определяю, какой чай мне сегодня предстоит пить – «Эрл Грей», чай со специями, лимонный мате или, допустим, зеленый с жасмином. Каким бы ни был мой выбор, я всегда выделяю время, чтобы насладиться особенностью того или иного напитка. Каждый сорт чая по-своему уникален – и чтобы проникнуться и оценить его прелесть, нужно потратить всего лишь несколько минут.

Каждый день в два часа в пекарне на моей улице выставляют на витрину свежий хлеб. Это отличный повод выбраться из дома на прогулку и насладиться ароматом, разносящимся по кварталу. Я покупаю хлеб и приношу его домой еще теплым, кладу кусочек на бабушкино фарфоровое блюдце и намазываю толстым слоем любимого французского масла. Масло я использую только для этих бутербродов, поэтому одной пачки хватает на несколько недель. При виде тающего на теплом хлебе масла мое сердце наполняется радостью.