Стихотворения и поэмы - Анна Ахматова

ПОЗДНИЙ ОТВЕТ

М. И. Цветаевой

Белорученька моя, чернокнижница…Невидимка, двойник, пересмешник,Что ты прячешься в черных кустах,То забьешься в дырявый скворечник,То мелькнешь на погибших крестах,То кричишь из Маринкиной башни:«Я сегодня вернулась домой.Полюбуйтесь, родимые пашни,Что за это случилось со мной.Поглотила любимых пучина,И разрушен родительский дом».Мы с тобою сегодня, Марина,По столице полночной идем,А за нами таких миллионы,И безмолвнее шествия нет,А вокруг погребальные звоныДа московские дикие стоныВьюги, наш заметающей след.

Март 1940

НАС ЧЕТВЕРО

Комаровские наброски

Ужели и гитане гибкойВсе муки Данта суждены.О.М.Таким я вижу облик Ваш и взгляд.Б.П.О, Муза Плача.М.Ц.

…И отступилась я здесь от всего,От земного всякого блага.Духом, хранителем «места сего»Стала лесная коряга.

Все мы немного у жизни в гостях,Жить – этот только привычка.Чудится мне на воздушных путяхДвух голосов перекличка.

Двух? А еще у восточной стены,В зарослях крепкой малины,Темная, свежая ветвь бузины…Это – письмо от Марины.

1961

ВЫХОД КНИГИ

(Из цикла «Тайны ремесла»)

Тот день всегда необычаен.Скрывая скуку, горечь, злость,Поэт – приветливый хозяин,Читатель – благосклонный гость.

Один ведет гостей в хоромы,Другой – под своды шалаша,А третий – прямо в ночь истомы,Моим – и дыба хороша.

Зачем, какие и откудаИ по дороге в никуда,Что их влечет – какое чудо,Какая черная звезда?

Но всем им несомненно ясно,Каких за это ждать наград,Что оставаться здесь опасно,Что это не Эдемский сад.

А вот поди ж! Опять нахлынут,И этот час неотвратим…И мимоходом сердце вынутГлухим сочувствием своим.

13 августа 1961Комарово* * *

Если б все, кто помощи душевнойУ меня просил на этом свете, —Все юродивые и немые,Брошенные жены и калеки,Каторжники и самоубийцы, —Мне прислали по одной копейке,Стала б я «богаче всех в Египте», —Как говаривал Кузмин покойный…Но они не слали мне копейки,А со мной своей делились силой,И я стала всех сильней на свете,Так, что даже это мне не трудно.

1961

ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА

Вы напишете о нас наискосок.

И. Бродский

Мне с Морозовою класть поклоны,С падчерицей Ирода плясать,С дымом улетать с костра Дидоны,Чтобы с Жанной на костер опять.Господи! Ты видишь, я усталаВоскресать, и умирать, и жить.Все возьми, но этой розы алойДай мне свежесть снова ощутить.

1962

СЕВЕРНЫЕ ЭЛЕГИИ

Всё в жертву памяти твоей…

Пушкин

ПЕРВАЯ

Предыстория

Я теперь живу не там…

Пушкин

Россия Достоевского. ЛунаПочти на четверть скрыта колокольней.Торгуют кабаки, летят пролетки,Пятиэтажные растут громадыВ Гороховой, у Знаменья, под Смольным.Везде танцклассы, вывески менял,А рядом: «Henriette», «Basile», «Andre»И пышные гроба: «Шумилов-старший».Но, впрочем, город мало изменился.Не я одна, но и другие тожеЗаметили, что он подчас умеетКазаться литографией старинной,Не первоклассной, но вполне пристойной,Семидесятых, кажется, годов.Особенно зимой, перед рассветом,Иль в сумерки – тогда за воротамиТемнеет жесткий и прямой Литейный,Еще не опозоренный модерном,И визави меня живут – НекрасовИ Салтыков… Обоим по доскеМемориальной. О, как было б страшноИм видеть эти доски! Прохожу.А в Старой Руссе пышные канавы,И в садиках подгнившие беседки,И стекла окон так черны, как прорубь,И мнится, там такое приключилось,Что лучше не заглядывать, уйдем.Не с каждым местом сговориться можно,Чтобы оно свою открыло тайну(А в Оптиной мне больше не бывать…).Шуршанье юбок, клетчатые пледы,Ореховые рамы у зеркал,Каренинской красою изумленных,И в коридорах узких те обои,Которыми мы любовались в детстве,Под желтой керосиновою лампой,И тот же плюш на креслах…Все разночинно, наспех, как-нибудь…Отцы и деды непонятны. ЗемлиЗаложены. И в Бадене – рулетка.И женщина с прозрачными глазами(Такой глубокой синевы, что мореНельзя не вспомнить, поглядевши в них),С редчайшим именем и белой ручкой,И добротой, которую в наследствоЯ от нее как будто получила,Ненужный дар моей жестокой жизни…Страну знобит, а омский каторжанинВсе понял и на всем поставил крест.Вот он сейчас перемешает всеИ сам над первозданным беспорядком,Как некий дух, взнесется. Полночь бьет.Перо скрипит, и многие страницыСеменовским припахивают плацем.Так вот когда мы вздумали родитьсяИ безошибочно отмерив время.Чтоб ничего не пропустить из зрелищНевиданных, простились с небытьем.

3 сентября 1940. ЛенинградОктябрь 1943. Ташкент

<ВТОРАЯ>

О десятых годах

Ты – победительница жизни,

И я – товарищ вольный твой.

Н. Гумилев

И никакого розового детства…Веснушечек, и мишек, и игрушек,И добрых тёть, и страшных дядь, и дажеПриятелей средь камешков речных.Себе самой я с самого началаТо чьим-то сном казалась или бредом,Иль отраженьем в зеркале чужом,Без имени, без плоти, без причины.Уже я знала список преступлений,Которые должна я совершить.И вот я, лунатически ступая,Вступила в жизнь и испугала жизнь.Она передо мною стлалась лугом,Где некогда гуляла Прозерпина.Передо мной, безродной, неумелой,Открылись неожиданные двери,И выходили люди и кричали:«Она пришла, она пришла сама!»А я на них глядела с изумленьемИ думала: «Они с ума сошли!»И чем сильней они меня хвалили,Чем мной сильнее люди восхищались,Тем мне страшнее было в мире житьИ тем сильней хотелось пробудиться.И знала я, что заплачу сторицейВ тюрьме, в могиле, в сумасшедшем доме,Везде, где просыпаться надлежитТаким, как я, – но длилась пытка счастьем.

4 июля 1955Москва

<ТРЕТЬЯ>

В том доме было очень страшно жить,И ни камина жар патриархальный,Ни колыбелька нашего ребенка,Ни то, что оба молоды мы былиИ замыслов исполнены.и удачаОт нашего порога ни на шагЗа все семь лет не смела отойти, —Не уменьшали это чувство страха.И я над ним смеяться научиласьИ оставляла капельку винаИ крошки хлеба для того, кто ночьюСобакою царапался у двериИль в низкое заглядывал окошко,В то время как мы заполночь старалисьНе видеть, что творится в зазеркалье,Под чьими тяжеленными шагамиСтонали темной лестницы ступеньки,Как о пощаде жалостно моля.

И говорил ты, странно улыбаясь:«Кого они по лестнице несут?»Теперь ты там, где знают всё, – скажи:Что в этом доме жило кроме нас?

1921Царское Село

<ЧЕТВЕРТАЯ>

Так вот он – тот осенний пейзаж,Которого я так всю жизнь боялась:И небо – как пылающая бездна,

И звуки города – как с того светаУслышанные, чуждые навеки.Как будто всё, с чем я внутри себяВсю жизнь боролась, получило жизньОтдельную и воплотилось в этиСлепые стены, в этот черный сад…А в ту минуту за плечом моимМой бывший дом еще следил за мноюПрищуренным, неблагосклонным оком,Тем навсегда мне памятным окном.Пятнадцать лет – пятнадцатью векамиГранитными как будто притворились,Но и сама была я как гранит:Теперь моли, терзайся, называйМорской царевной. Все равно. Не надо…Но надо было мне себя уверить,Что это все случалось много раз,И не со мной одной – с другими тоже, —И даже хуже. Нет, не хуже-лучше.И голос мой – и это, верно, былоВсего страшней-сказал из темноты:«Пятнадцать лет назад какой ты песнейВстречала этот день, ты небеса,И хоры звезд, и хоры вод молилаПриветствовать торжественную встречуС тем, от кого сегодня ты ушла…Так вот твоя серебряная свадьба:Зови ж гостей, красуйся, торжествуй!»

Март 1942Ташкент

<ПЯТАЯ>

Блажен, кто посетил сей мир

В его минуты роковые.

ТютчевН А.О-ой

Меня, как реку,Суровая эпоха повернула.Мне подменили жизнь. В другое русло,Мимо другого потекла она,И я своих не знаю берегов.О, как я много зрелищ пропустила,И занавес вздымался без меняИ так же падал. Сколько я друзейСвоих ни разу в жизни не встречала,И сколько очертаний городовИз глаз моих могли бы вызвать слезы,А я один на свете город знаюИ ощупью его во сне найду.И сколько я стихов не написала,И тайный хор их бродит вкруг меняИ, может быть, еще когда-нибудьМеня задушит…

Мне ведомы начала и концы,И жизнь после конца, и что-то,О чем теперь не надо вспоминать.И женщина какая-то моеЕдинственное место заняла,Мое законнейшее ими носит,Оставивши мне кличку, из которойЯ сделала, пожалуй, все, что можно.Я не в свою, увы, могилу лягу.Но иногда весенний шалый ветер,Иль сочетанье слов в случайной книге,Или улыбка чья-то вдруг потянутМеня в несостоявшуюся жизнь.В таком году произошло бы то-то,А в этом – это: ездить, видеть, думать,И вспоминать, и в новую любовьВходить, как в зеркало, с тупым сознаньемИзмены и еще вчера не бывшейМорщинкой…. .Но если бы откуда-то взглянулаЯ на свою теперешнюю жизнь,Узнала бы я зависть наконец…

2 сентября 1945Фонтанный Дом(задумано еще в Ташкенте)

<ШЕСТАЯ>