Семейство Майя - Жозе Эса де Кейрош

— Довольно! Остановись! Наш любезный друг уже получил свое…

Он подобрал шляпу бедняги. Дрожа и задыхаясь, Эузебиозиньо ползал на четвереньках в поисках зонтика. Напоследок Карлос с омерзением пнул его ногой, и он растянулся на мостовой, угодив в сточный желоб с навозной жижей из конюшни.

Площадь по-прежнему была пустынна, газ едва горел в тусклых фонарях. Друзья спокойно вернулись в театр. В вестибюле, залитом светом и уставленном цветами, они увидели патриота: выпятив бороду и обтирая платком шею и лицо, он направлялся в буфет в сопровождении нескольких приятелей.

— Черт возьми! — воскликнул он устало-торжествующим тоном победителя. — Это было нелегко, но все же я задел их чувствительную струнку!

А вдруг Аленкар уже выступает? Карлос с Эгой поспешили наверх. И действительно, на сцену, где все еще горели две свечи в канделябре, вышел Аленкар.

Стройный, с обликом слишком сумрачным для ярко освещенных подмостков, поэт медленно обвел взглядом глубоко сидящих глаз партер и галерею, и зал притих перед столь странной меланхолией и торжественностью.

— «Демократия»! — объявил автор «Элвиры», словно возвещая о чуде.

Дважды он провел по усам белым платком и затем бросил его на стол. Медленным, широким жестом поднял руку:

То было в парке, где аллеиЛюбовных слов и тайн полны,Где серебристый свет луны…

— Ну что я вам говорил? — воскликнул Эга, беря маркиза за локоть. — Это о чувствах… Держу пари, он описывает пир!

И в самом деле речь шла о пире, уже воспетом в «Цветке страдания», о романтическом пире в большом саду, где льются кипрские вина, средь зарослей магнолий влачатся по траве парчовые шлейфы, а с озера доносятся песнопения под стон виолончелей… Но очень скоро в поэме прояснилась суровая социальная правда. В то время как под деревьями в лунном сиянии — «лишь смех, здравицы и сладострастный шепот», возле парка, за позолоченной оградой, худая женщина в отрепьях, напуганная лаем сторожевых псов, прижимает к иссохшей груди ребенка, который просит хлеба… И поэт, тряхнув головой, чтобы откинуть волосы назад, вопрошал, почему в нашем гордом XIX веке есть голодные дети? К чему же тогда были еще со времен Спартака отчаянные усилия людей в борьбе за Справедливость и Равенство? Для чего был крест великого Мученика, воздвигнутый на горе, там, где среди кедров:

Закат погас в тени долин,Стихает ветер над Голгофой…Орлы, кружащие окрест,Сквозь тучи различают крест,Где умирает Божий Сын!

Зал оставался безмолвным и настороженным. А Аленкар, воздев трепещущие руки, сокрушался о том, что гений многих поколений оказался не в силах осуществить столь простую мечту — дать хлеб плачущему ребенку!

Терзает разум злая мука,И мука сердца тяжела:Голодным детям не смоглаДать хлеб всесильная наука!И видеть горестно и жутко,Что не блеснет надежда нам;Все как и прежде: голод — там,Здесь — несварение желудка!

Эга корчился от смеха, фыркая в платок, и клялся, что не выдержит. «Здесь — несварение желудка!» Никогда еще в лирических высях не раздавалось столь низменного возгласа! И важные персоны вокруг брезгливо улыбались, шокированные неуместным натурализмом. Какой-то шутник напомнил, что от несварения желудка помогает сода.

— Только не от моего! — проворчал господин с бледно-зеленым лицом, расстегивая пряжку жилета.

Но все замолкли, повинуясь яростному шиканью маркиза; тот, растроганный гуманными чувствами поэта, в волнении даже размотал кашне. А тем временем на сцене Аленкар нашел путь избавления от человеческих страданий! Его указал ему некий Голос! Голос, донесшийся из глубины веков, прошедший сквозь них, и, как его ни заглушали, он лишь крепнул неодолимо на всем их протяжении, от Голгофы до Бастилии! И наконец, торжественно возвышаясь над столом, будто сей скромный предмет из красного дерева был амвоном или баррикадой, и дерзко закинув голову в подражание Дантону, Аленкар, с пылом Провозвестника и отвагой Солдата, издал устрашающий вопль. Аленкар требовал Республики!

Да, Республики! Но не республики террора и ненависти, а республики добра и любви. Такой, в которой Миллионер, улыбаясь, раскрывает объятия Рабочему! Такой, которая была бы Зарей, Утехой, Прибежищем, волшебной Звездой и Голубкой…

Всех осенит своим крыломПресветлая Голубка Братства!Над человеческою скверной,Любовью вознеся безмерной,Сольет всех в Равенстве святом!

Наверху, на галерее, прозвучало пылкое «браво». И сразу же тут и там зашикали важные особы: «Тсс-с, тихо!» Тогда Эга, вытянув свои длинные, худые руки, вызывающе захлопал и заорал:

— Браво! Превосходно! Браво!

Побледнев от собственной дерзости, он вставил в глаз монокль и пояснил окружающим:

— Демократия — чушь… Но позволять буржуа заноситься — уж извините! Вот почему я аплодирую!

И его худые руки снова взметнулись вверх; рядом с Эгой столь же яростно аплодировал маркиз. Окружающие, не желая показать себя менее демократичными, чем Эга и этот высокородный аристократ, горячо поддержали их возгласами «браво». Многие в зале стали бросать беспокойные взгляды на господ, столь пылко афиширующих свою революционность. Но вот воцарилась взволнованная и торжественная тишина; Аленкар, словно предвидевший нетерпимость буржуа, стал вопрошать их в гневных строках, чего же не приемлют они, чего опасаются в славном пришествии Республики? Милосердия? Куска хлеба голодному ребенку? Честной руки, протянутой пролетарию? Надежды? Новой Зари?

Коль Правды вам противен свет,Коль вы боитесь Просвещенья, —Тогда казнить без сожаленьяВсех грамотных придется вам,Историю вспять повернуть!Пусть будет тьма на белом свете,Пусть бегают нагими дети,Тень виселиц грозит умам!

В зале раздались более дружные, на сей раз искренние, аплодисменты, публика поддалась поэтическому пафосу и звучным рифмам. Бог с ней, с республикой, и со всеми опасностями, которые она несет. Но стихи лились певуче и чисто и, словно волны, увлекали за собой слушателей. Поддержанный публикой Аленкар расцвел и, разведя руки в стороны, принялся возглашать один за другим, точно нанизывал жемчужины на нитку, все дары грядущей Республики. Под ее знаменем, не красным, а белым, он видел землю, покрытую зеленью всходов, и всех голодных сытыми; он видел поющих людей на полях и улыбающегося им с высоты бога! Да, да, Аленкар не желал Республики без бога! Демократия и Христианство, словно Лилия и Колос, сплетаются, дополняя друг друга, в тесном объятии! Голгофа превращается в трибуну Конвента! Для такой сладостной идиллии не нужны ни кардиналы, ни молитвы, ни церкви. Республика, сотканная из чистоты и веры, молится в полях; вместо просфоры — полная луна; «Tantum Ergo»[150] поют соловьи в лавровых ветвях. Все процветает, все сияет — на смену миру Раздора приходит мир Любви…

Час наступил, и СправедливостьНад Смертью восторжествовала:Мечи сменились на оралаИ тюрьмам не бывать вовек!В грязи валяется корона,Алеют Равенства цветы,И в царстве сбывшейся МечтыЖивет свободно Человек!

От дружных и искренних возгласов «браво» заколебалось пламя в газовых рожках! Свойственная южанам страсть к звучному стиху, к романтическому либерализму, к образу, с треском взлетающему в воздух, подобно ракете, овладела наконец всеми, наполнила трепетом каждое сердце, заставила солидных министерских чиновников вопить, привставая перед сидящими дамами, во славу той республики, где поют соловьи! И когда Аленкар, придав своему хрипловатому голосу интонации preghiera[151], призвал спуститься на землю Голубку Демократии, которая начала свой полет на Голгофе и ныне приближается к нам в лучезарном сиянии, присутствующих охватило глубокое умиление, трепет восторга. Дамы млели в креслах, обратив лицо к небесам. В душном зале потянуло прохладой часовни. Строки сливались в ритм литании и рисовали туманный образ в атласных одеждах, усеянных золотыми звездами. И кто мог сказать, была ли Та, которую здесь призывали и ожидали, Богиней Свободы или Божьей Матерью Страждущих?

Меж тем Аленкар описывал, как она спускается с небес, источая благоухание. Вот стопы ее коснулись земных долин… вот ее плодородное лоно изливает на всех великое изобилие. И все вокруг расцветает и обновляется:

Становятся душистей розыИ слаще — самый сладкий плод!Свободная душа цветет —Нет больше мук, нет больше слез,И счастливы повсюду люди:Нет войн и всем хватает хлеба,Мир на земле царит, а с небаНам улыбается Христос!

Заключительная строка громким хриплым возгласом сотрясла стены канареечного цвета. Какие-то восторженные юнцы вскочили на стулья, и в воздухе затрепетали два белых платка. И поэт, дрожащий и обессиленный, почти скатился со сцены в протянутые к нему трепещущие руки. Когда Эга вместе с Карлосом подбежали, крича: «Ты был великолепен, Томас!» — слезы брызнули из глаз сломленного волнением Аленкара.