Сияние негаснущих звезд - Федор Раззаков

Смерть Кочеткова можно смело назвать трагической. За два года до этого популярный некогда актер потерял всех своих близких родственников. Сначала летом 2002 года умерла его жена – кинорежиссер Искра Бабич (самый известный ее фильм – лидер проката 1982 года «Мужики!»), а 4 марта 2004 года от пристрастия к алкоголю из жизни ушла и единственная дочь Кочеткова – 43-летняя актриса Ольга Кочеткова (сыграла главную роль в фильме своей матери «Прости меня, Алеша»). После этого актер, который и до этого не отличался веселым нравом, окончательно замкнулся в себе. И жил только работой: он играл в Малом театре (с 1978 года), снимался в кино (играл генсека К.У. Черненко в одном из сериалов). Однако съемки в последнем завершить ему так и не удалось.

В середине июня 2004 года многие российские СМИ оповестили читателей о том, что Кочетков пропал. Якобы еще 9 июня он возвращался домой с похорон друга и на улице ему стало плохо. Прохожие вызвали ему «Скорую», но врачи, обследовав артиста и не найдя у него ничего серьезного, отпустили его восвояси. Но до дома Кочетков так и не добрался. Спустя несколько дней родственники актера обнаружили его пропажу и подняли на ноги милицию и СМИ. В результате поисков утром 18 июня Кочеткова обнаружил на газоне возле станции метро «Текстильщики» наряд милиции. Выглядел актер ужасно: на его лице имелись кровоподтеки, одежда была грязной и изношенной. К тому же он ничего не помнил и даже своего имени назвать не мог. Кочеткова немедленно доставили в реанимацию 68-й городской больницы. Всю неделю врачи делали все возможное для спасения жизни актера, но эти попытки оказались напрасными. По мнению врачей, смерть актера наступила вследствие черепно-мозговой травмы или инсульта.

Похороны А. Кочеткова состоялись 29 июня на Троекуровском кладбище в Москве.

КОЧЕТОВ Всеволод

КОЧЕТОВ Всеволод (писатель: «Журбины» (1952), «Братья Ершовы» (1958), «Секретарь обкома» (1961), «Угол падения» (1967), «Чего ты хочешь?» (1969) и др.; покончил с собой (застрелился) 5 ноября 1973 года на 62-м году жизни).

Кочетов ушел из жизни в предверии 56-й годовщины Великого Октября. Покойный являлся принципиальным сталинистом и антизападником, взгляды которого наиболее выпукло были изложены в романе «Чего же ты хочешь?», опубликованном в журнале «Октябрь», где Кочетов был редактором, осенью 1969 года. Во многом благодаря стараниям Кочетова и его сторонников был разгромлен либеральный «Новый мир» Твардовского. Однако идеи Кочетова и Ко также остались невостребованными: в начале 70-х кремлевское руководство взяло курс на сближение с Западом (началась разрядка). В итоге вскоре закачалось кресло и под самим Кочетовым: с самого верха ему несколько раз ставили на вид публикации, которые были неугодны Кремлю. Однако, зная о том, что Кочетов неизлечимо болен (у него, по слухам, был рак), власти приняли решение не снимать его с поста, чтобы лишний раз не травмировать.

По другой версии, которая усиленно распространялась в те дни, Кочетов покончил с собой по причине все той же болезни (из-за невозможности терпеть дикие боли). Согласно легенде, писатель выстрелил в себя из наградного пистолета. В газетах, естественно, об этом не было ни звука, в некрологе (опубликован в «Советской культуре» и «Литературной газете» аккурат 7 ноября) написали, что «Кочетов скончался в результате тяжелой и продолжительной болезни».

Прощание с В. Кочетовым состоялось в воскресенье, 11 ноября. Гражданская панихида прошла в конференц-зале правления Союза писателей СССР. От правительства не было никого, хотя некролог покойному подписали все члены Политбюро во главе с Брежневым. На траурном митинге выступили коллеги покойного, причем почти все представляли державный лагерь: Сергей Михалков, Сергей Наровчатов, Анатолий Алексин, Иван Стаднюк, Феликс Чуев и др. Похоронили В. Кочетова на престижном Новодевичьем кладбище.

19 июля 1977 года на могиле В. Кочетова был открыт памятник (скульптор Б. Едунов, архитектор – М. Насекин).

КРАМАРОВ Савелий

КРАМАРОВ Савелий (актер кино: «Им было 19» (1960; Петькин), «Друг мой, Колька» (Вовка Пименов, он же Пимен), «Прощайте, голуби!» (Васька) (оба – 1961), «Ход конем» (главная роль – прицепщик Колька Лопатин), «Бей, барабан!» (поэт Мусью), «Сказка о потерянном времени» (1964; Вася), «Тридцать три» (поэт Родион Хомутов), «Город мастеров» (Нанас Мушерон по прозвищу «Клик-Кляк») (оба – 1966), «Неуловимые мстители» (1967; бурнашевец Илюха: «А вдоль дороги – мертвые с косами стоят»), «Новые приключения неуловимых» (беляк-конвойный Верехов), «Трембита» (Петро) (оба – 1969), «Джентльмены удачи» (главная роль – вор Федя Ермаков по кличке Косой), «12 стульев» (шахматист-любитель), «Тайна железной двери» (гитарист Зайцев) (все – 1971), т/ф «Большая перемена» (Петя Тимохин), «Иван Васильевич меняет профессию» (дьяк Феофан), т/ф «Эта веселая планета» (Прохор) (оба – 1973), т/ф «Новые приключения Донни и Микки» (1974; хулиган), «Афоня» (друг детства Афони Егоза), «Не может быть!» (друг жениха Серега) (оба – 1975), т/ф «12 стульев» (1977; слесарь-интеллигент Виктор Михайлович Полесов), «Мимино» (осужденный), «Живите в радости» (мошенник Федырин по прозвищу «Бацилла») (оба – 1978), «Новые приключения капитана Врунгеля» (1979; гангстер Свирепый Гарри), «Москва на Гудзоне» (1984; руководитель советской делегации Борис), «Красная жара» (1988; советский посол Муссоргский), «Русский бизнес» (1992; главная роль – дядя Вася), «Любовная история» (1994) и др.; скончался 6 июня 1995 года на 61-м году жизни).

Последние 14 лет своей жизни Крамаров прожил в Америке. Там он дважды женился, у него родилась дочь Бася. Он жил в собственном доме в Сан-Франциско и мечтал купить еще один – в лесу. В октябре 1994-го он справил с друзьями (в их числе бывшие советские актеры Олег Видов, Борис Сичкин) свое 60-летие и одновременно женился на женщине по имени Наташа. Получил (наконец-то!) главную роль в новом американском фильме. Будущее казалось прекрасным, тем более что многие годы Крамаров тщательно следил за своим здоровьем. Можно смело сказать, что он был фанатом здорового образа жизни. Крамаров, можно сказать, скрупулезно изучал все предписания и рекомендации диетологов и основы восточной медицины. Он шутил: «Это первый эксперимент, как дожить до 140 лет здоровым». Его утро обычно начиналось с употребления чая из целебных трав. После этого зарядка на свежем воздухе, плавание (он жил на берегу океана) и первый завтрак – разнообразные фрукты. Чуть позже второй завтрак – салат из свежих овощей. На обед Крамаров обычно ел кашу с оливковым маслом, медом, иногда с семечками и изюмом. На ужин – сырые овощи, соевая каша, тофу. Все продукты покупались в магазине «Здоровье», то есть были натуральными на сто процентов. По пятницам Крамаров ел рыбу, которую варил на пару. И так из года в год. Но, как говорится, от судьбы не уйдешь.